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Jamás un término fue tan justo:
recibir el mensaje de los movimientos
humanos, comprobar su presencia,
definir, describir su actividad colectiva.
Yo creo que en esto, en esta com-
probación de la presencia, en este
señalamiento de la actividad, se
encuentra en nuestra época el papel
del escritor.

      ALEJO CARPENTIER



Ilustraciones: Darien

En un viaje académico no tan reciente a los
EE.UU., tuve la oportunidad de leer uno de los
peores libros de mi vida: Pequeñas infamias, de

Carmen Posadas1. Esta novela, ganadora en
1998 del siempre dudoso Premio Planeta, se

encontraba entre las seis lecturas de un curso de novela
española del siglo XX, al lado de Cela, Luis Martín Santos,
Ramón Sender, Delibes y Juan Benet. La irrupción de este
libro en un catálogo en el que a todas luces desentonaba,
se debió a que respondía a tres necesidades del curso: la
lectura de una mujer, la ejemplificación de la literatura
española reciente y la posibilidad de que el texto se pu-
diera adquirir sin problemas en los EE.UU. Por lo tanto,
Carmen Posadas mataba tres pájaros de un tiro.

Al momento de comenzar la lectura, traté de limpiar-
me de prejuicios, a pesar de que sabía que el Premio
Planeta suele premiar libros muy malos y que Carmen
Posadas era una figura del jet-set peninsular, cuyo público
coincide con el de la revista Hola. Por supuesto, el desas-
tre fue inevitable. Se trata de un texto plagado de lugares
comunes, entre los que destacan un epígrafe de Macbeth
completamente fuera de contexto, un libro de cocina en
el centro del misterio —cualquier semejanza es puro cálcu-
lo mercadotécnico— y una trama «a lo Agatha Christie»,
sic de una reseña publicada por una eminente profesora
de Purdue University, tan previsible que uno termina pre-
guntándose para qué perdió el tiempo en la lectura de las
338 páginas del libro. Aun así, he de admitir que no me
extraña en lo absoluto que haya ganado el premio ni que
el tiro de más de 210 000 ejemplares haya tenido una
corrida comercial exitosa. La novela es muy digerible, con
una prosa calculada para un público poco exigente, for-
mado con las lecturas de John Grisham y compañía, y con
una trama que asemeja una película hollywoodense de
bajo presupuesto.

El problema radica cuando uno se pregunta cómo es
que semejante libro llega a las manos de lectores univer-
sitarios como un texto «representativo» de la literatura
española actual. Fuera de estudiarlo como un simple

fenómeno de masas —cosa que no sucedió—, la novela
carece de cualquier interés crítico. No tiene recursos inte-
resantes ni puede considerársele representativa de nada,
puesto que en categorías académicas de moda como «es-
critura femenina en España», «nueva narrativa peninsu-
lar» o «Spanish detective fiction» se pueden encasillar
rivales de mucho mayor calibre. Sirvan como ejemplo
Carmen Martín Gaite, Enrique Vila-Matas y Antonio Muñoz
Molina. La respuesta es inquietante. La presencia de esos
textos es el síntoma último de una enfermedad que sufren
muchos de los ámbitos literarios de nuestros días, a saber,
la homogeneización estética de las obras literarias ante el
predominio de políticas mercadológicas sobre cualquier
otro criterio editorial. El problema tiene muchas manifes-
taciones. La que más ha influido es la triste convergencia
entre los criterios del mercado y los intereses políticos de
la crítica literaria, tanto académica como periodística. Por
un lado, diversos estudios de mercado han «demostrado»
que el público «amplio» de la literatura son mujeres de
clase media que no tienen trabajo o que desempeñan
empleos poco demandantes, puesto que son el sector de
población que cuenta tanto con el poder adquisitivo como
con el tiempo para la lectura. En otras palabras, esto no
quiere decir que no existan mujeres independientes, con
trabajos demandantes y nivel cultural alto, sino que los
aparatos corporativos contribuyen a perpetuar semejan-
tes prejuicios y a producir farsas culturales fundándose en
ellos. Por otra parte, la vigorosa emergencia de los «cultu-
ral studies», encabezada su versión mediocre por un fe-
minismo mal entendido y por lo que Robert Hughes ha
llamado acertadamente «la cultura de la queja», ha lle-
vado a la errada idea de que igualdad de oportunidades
culturales significa leer autores de minorías, antes discri-
minados por los prejuicios chauvinistas solo por el valor
heroico de su existencia.

Esta combinación ha provocado que los filtros
que anteriormente permitían la discriminación de
textos no funcionen o funcionen mal. El best-seller,

Ignacio M. Sánchez Prado

a ardua resistencia de los años 90 consumió entre nosotros muchos esfuerzos intelectuales. Con el cruce de siglos, la propia supervivencia de
la experiencia cubana más los nuevos aires que, progresivamente, se han impuesto en América Latina, entre otros factores, marcaron un nuevo

posicionamiento de la izquierda a escala planetaria.
Entre los signos que denotan los actuales tiempos está la reaparición del debate sobre el papel, la función y el compromiso, o la responsa-

bilidad, del intelectual. Replegada del todo en los últimos lustros o publicitada solo desde la óptica de la derecha dominante, la discusión sobre este
tema y otros se subsumió, en el mejor de los casos, ante tareas más apremiantes.

Ha retornado, sin embargo, con particular fuerza dadas las circunstancias y condicionantes en que se desenvuelve el mundo de hoy. Felizmente, ese
intercambio de ideas, de ningún modo agotado en las coordenadas antes expuestas, ha tenido a Cuba, y a algunos de sus medios, no solo como fuente
de inspiración, sino como terreno mismo del debate. Lo explica, por ejemplo, el caso de este dossier que ahora presentamos, resultado de la confluen-
cia en la recién concluida XV Feria Internacional del Libro, de varias figuras del universo literario y del pensamiento de Latinoamérica, España y Cuba,
cuyas intervenciones aquí recogemos.

Para nuestro país la vuelta en este período reciente al enriquecedor diálogo ha significado, además, la puesta al día de ideas, nombres y presupues-
tos que escasamente se manejaban en los corrillos literarios e intelectuales.

Sirvan estos textos, como una continuación de profundas implicaciones y resonancias dado el carácter de las revelaciones y los análisis, al debate
sobre la responsabilidad del intelectual aquí y ahora.



que siempre ha existido, era antes una herramienta de las
editoriales para financiar propuestas más arriesgadas. Hoy,
las novelas calculadas como productos de mercado se
venden como si fueran representativas de la mejor litera-
tura. La crítica literaria, por otra parte, se encuentra liga-
da a una tendencia seudoprogresista que considera la
estética como una imposición imperialista, o a medios
periodísticos íntimamente ligados a las editoriales que fo-
mentan la literatura comercial. De esta manera, llegamos
a grados absurdos, como el hecho de que el Rómulo Ga-
llegos, premio que en el pasado fuera concedido a obras
fundamentales como Cien años de soledad o Palinuro de
México, se otorgara en 1997 a Mal de amores, de Ángeles
Mastretta, una novela mediana incluso en comparación
con otras obras de su autora, pero que contaba con el
padrinazgo de una casa editorial de gran poder, Alfagua-
ra, y con el respaldo de una creciente tendencia de mala
literatura femenina, gracias a la cual el premio de Mastretta
validaba indirectamente a las decanas del género: Isabel
Allende y Laura Esquivel. Más triste aún resulta pensar
que Mal de amores obtuvo el premio a costa de Santa
Evita, de Tomás Eloy Martínez, una de las novelas funda-
mentales de los últimos años. Además, ¿qué puede ser
más paternalista y condescendiente que decir que un
premio se le debe otorgar a una mujer o a la «escritura
femenina», como si las escritoras pudieran ser metidas en
un ghetto crítico y como si no hubiera muchas escritoras
estupendas que no necesitan el encasillamiento para de-
mostrar su valía?

El problema de fondo es que la literatura ha dejado de
ser un compromiso y se ha convertido en un commodity
que busca un lugar en la circulación de capitales y en lo
que hoy se llama «industria cultural». Este problema lleva
a hacer algunos matices con respecto a los ejemplos que
he usado hasta aquí. Primero, el mercado no se debe
satanizar. En su momento, García Márquez y Umberto
Eco fueron tremendos éxitos de venta, sin que esto desme-
rite en lo más mínimo su calidad. Asimismo, eso que se
llama «escritura femenina» nos ha dejado verdaderas obras
maestras como La hora de la estrella, de Clarice Lispector,
e incluso grandes análisis críticos como el que hizo Heléne
Cixous de la novelista brasileña. Sin embargo, detrás de
estos casos hay algo que no existe en mucha de la litera-
tura que circula hoy en día: compromiso y riesgo. García
Márquez, pese a todo, escribió una novela profundamen-
te arriesgada en momentos en que el canon reconocía el
realismo duro de la «novela de la tierra». Eco, un semió-
logo reconocido, se atrevió a mezclar un género menor
con su enorme cultura libresca y el resultado fue, sin duda,
una ganancia tanto para la policíaca como para la novela
erudita. Clarice Lispector se atreve a ridiculizar a los auto-
res que dicen narrar al «pueblo» en el momento en que el
populismo parece ser la corriente literaria privilegiada en
los círculos intelectuales de izquierda. Y Heléne Cixous,
en medio de la academia francesa, tuvo el tino de en-
contrarse una escritora brasileña para dedicarle un libro,
cuando cualquier escritora feminista de su país hubiese
servido para «la causa». Semejante visión ha sido siempre
escasa, pero dudo mucho que los editores de las transna-
cionales actuales hubieran publicado cualquiera de estos
cuatro autores si hoy les hubieran llegado esos manuscri-
tos con firmas desconocidas.

En otras palabras, la noción de literatura, un proble-
mático concepto que siempre está y debe estar en revi-
sión, ha ido perdiendo su densidad estética e intelectual.
En el momento en que creadores, editores, crítica y públi-
co coinciden en señalar obras escritas por autores medio-
cres como ejemplos de literatura, este término deja de
garantizar cierta calidad o compromiso. Más bien, se fo-
menta la construcción de un público pretencioso que
busca adquirir cierto prestigio con sus semejantes a través
de una figura impostada de intelectual. El concepto detrás
de lugares como la Colonia Condesa consiste en propor-
cionar a las clases económicamente solventes de una
bohemia falsa —y bastante costosa. Esto se debe precisamen-
te a la capacidad de algunos empresarios de convertir a la
cultura en una necesidad social, lo cual genera un consu-
mo y, por ende, una lucrativa actividad económica. En
apariencia esto no tendría nada de malo, puesto que, bien
guiado, podría darles a las actividades culturales la sus-
tentabilidad económica que les permitiría librarse tanto
del mecenazgo estatal como de la necesidad de los cada
vez más escasos esfuerzos heroicos y desinteresados de

los creadores y difusores. El problema es que el con-
sumo real de actividades culturales —llámese li-

teratura de calidad, cine «de arte», teatro
universitario, etcétera— requiere una formación

educativa que muy pocas instituciones proporcionan y que,
por ende, muy pocos miembros del nuevo público bohe-
mio tienen. Entonces, como el negocio debe sostenerse y
como resultaría imposible elevar el nivel cultural general
de la población, resulta más fácil sustentar el ego de las
audiencias con productos literarios, teatrales o cinemato-
gráficos que, superficialmente, dan la apariencia de sofis-
ticación artística, pero que carecen de fondo. Cualquiera
que haya visto las películas El piano o Amores perros sin
dejarse llevar por la faramalla publicitaria que las rodea
puede darse cuenta de la magnitud del problema.

El problema con esta atmósfera es que no solo existen
autores mediocres dominando el mercado —lo cual tampoco
es ninguna novedad—, sino que escritores muy buenos
surgen de una atmósfera cultural vacía que los lleva a
crear una literatura donde no tienen nada que decir. Un
ejemplo claro es Javier Marías. En un artículo sobre la
crisis actual de la novela española, Pablo Sánchez opina
que Marías «encarna los valores dominantes del mercado
novelístico español: el minidrama con apariencia de prosa
ligera para lecturas en el transporte público». Incluso,
Sánchez cita el calificativo que Francisco Umbral le adju-
dica a Marías: el escritor «angloaburrido»2. En lo perso-
nal, Marías no me desagrada del todo. Vidas escritas es
un libro fascinante, mientras que Mañana en la batalla
piensa en mí es un impresionante despliegue estilístico. El
problema es que Marías, con su hipnótico dominio del
idioma y sus considerables conocimientos literarios, se ha
convertido en el maestro de la literatura que no dice nada.
Detrás de las elucubraciones estilísticas, no hay nada más
que historias inexistentes (Todas las almas) o efectistas
(Corazón tan blanco), todas completamente olvidables
después de salir del encanto que provocan al leerlas. El
problema es que cuando uno ve la calidad literaria de
Vidas escritas, quizá uno de los ejemplos más brillantes
de crítica literaria lúdica hoy en día, o su impresionante
traducción del Tristram Shandy, no queda más que lamen-
tar el desperdicio de un escritor con semejantes dotes,
desperdicio que se debe tanto a la necesidad de acomo-
darse al mercado como a la dificultad de generar atmós-
feras culturales exigentes en nuestros días.

¿Cómo remediar esta situación? Es evidente que el
mundo está lleno de experiencias culturales que valen la
pena y que podrían generar una literatura mucho más
interesante. Lo que falta es que los diferentes actores cul-
turales comiencen a entregarse a un mayor compromiso
con su actividad y a admitir que las concesiones sobran
cuando uno busca replantear la literatura en el lugar que
le corresponde como instrumento máximo de compren-
sión del mundo. Por ello, creo que un regreso a la literatu-
ra «comprometida», a través de una revisión de este
resbaladizo concepto, es uno de los pasos necesarios.

II.
El fin de la literatura es una de las canciones favoritas

de los culturólogos de nuestra época. Desde diversas trin-
cheras, como los estudios culturales anglosajones y los
estudios de medios en América Latina, se ha puesto énfa-
sis en la creciente falta de pertinencia de la producción
literaria en la experiencia política y cultural del mundo. Si
bien esta visión pareciera un poco excesiva, considerando

que en muchas partes del mundo el mercado libresco goza
de buena salud, sus postulantes apuntan acertadamente
a tres problemas que se manifiestan en nuestros días. No
me refiero a lugares comunes como el exceso de exposi-
ción a los medios electrónicos o la emergencia del cine
como lenguaje cultural privilegiado. Más bien se trata de
tres problemas implícitos en la producción literaria de nuestros
días. En primer lugar, la práctica literaria es ejercida
desde algunos flancos con un creciente diletantismo es-
tético que ha reducido su contacto con el mundo. Si bien
es cierto que la literatura es, necesariamente, una pro-
ducción cultural de elite y de consumo minoritario, lo cierto
es que el constante regodeo estético —desde la persis-
tente eslavofilia y germanofilia de escritores recientes hasta
las constantes repeticiones de propuestas nouveau-roma-
nescas y poéticas absortas en la forma— ha contribuido a
un vaciamiento constante de la escritura y a un aleja-
miento de las comunidades lectoras. El segundo factor
radica en los usos que los conservadores de derecha e
izquierda han impuesto a la literatura. Si bien ya no esta-
mos en tiempos del realismo socialista o las doctrinas del
mejoramiento moral, la literatura contemporánea se ha llenado
de historias de buena conciencia: narrativas repetitivas de

minorías escritas con el espaldarazo de la academia bien-
pensante, memorias y autobiografías llenas de mensajes
edificantes sobre la vida. El problema de todo esto es que
cualquier peso político que la literatura ha desarrollado a
lo largo de su historia se ha reducido a una caricatura.
Pasamos de obras que provocaban revoluciones, como la
dramaturgia de Schiller o las narraciones de Sartre, a una
idea malentendida de expresión cultural que, en un acto
de ingenuidad absoluta, pretende borrar siglos de conflic-
tos culturales con la publicación obsesiva de testimonios
de escaso valor literario. Finalmente, la industria editorial
avanza cada vez más hacia un oligopolio de grandes cor-
poraciones que apuestan muy poco por nuevas propues-
tas y que publican continuamente repeticiones de la misma
fórmula: la novela de heroínas idealizadas dirigidas al
público femenil, las narrativas sobre narcotráfico y violen-
cia urbana o cualquier cosa que esté vendiendo en el mo-
mento. Todo esto, por supuesto, en creciente detrimento
de los cada vez más escasos editores que apuestan por
una literatura más arriesgada.

La única respuesta que veo a esta situación es un re-
torno a la «literatura comprometida». Sin embargo, como
los muros de Berlín están sentenciados siempre a su caída,
este término debe sacudirse por completo de sus limita-
das connotaciones ideológicas y asumir una acepción
mucho más amplia de compromiso. En este caso, los de-
beres del escritor radican en un consenso que incluye el
respeto —no la complacencia— al lector, una postura
clara ante la tradición literaria precedente (un error co-
mún de la literatura que invade nuestras librerías es que
ignora o lee muy superficialmente la literatura anterior) y
una autocrítica consistente, que permite al escritor pon-
derar su propia obra a fin de evitar la publicación de libros
que hieren su proyecto personal. Más aún, este compro-
miso no deja de ser social, pero ya no se trata del utopis-
mo simplista que creía que publicar dos mil ejemplares de



una novela de denuncia sirve para cambiar al mundo. En
cambio, se funda en la conciencia de que la literatura
tiene una trascendencia como fenómeno social, ya que,
al igual que otras formas de arte, la literatura es una de
las expresiones más sofisticadas del imaginario de una
época. Preservar el valor estético de la literatura es una
de las últimas formas de resistencia ante la homogeneiza-
ción cultural resultado del proceso globalizador. Por ello,
prefiero la reinvención del término «literatura comprome-
tida» a utilizar «literatura difícil», como se hiciera en un
número memorable de Vuelta, puesto que este último no
explicita necesariamente el compromiso del escritor con
una realidad artística —subrayémoslo— fuera de sus pro-
yectos personales, mientras que, en una lectura superfi-
cial, puede utilizarse para validar proyectos literarios que
caen en el otro extremo; es decir, que a fuerza de ser tan
pretenciosos se tornan absolutamente ilegibles y pierden
su capacidad de ejercer cualquier función literaria y social.

Volvamos al término «literatura comprometida». La
acepción original, que habla de una literatura en la cual
el texto es un instrumento para la transmisión de un mensa-
je de importancia social, no debe ser descartado a priori. Es
claro que el regreso al realismo socialista o a cualquier
teoría literaria basada en la determinación lineal que una
causa política ejercería sobre la escritura resulta inviable.
Sin embargo, el intelectual es una figura que, por lo regu-
lar, se encuentra relacionada con la esfera pública tanto
nacional como internacional, con la evidente excepción
de los escritores misántropos que desarrollan una obra
fuera del ámbito social. La abrumadora presencia de los
medios de comunicación en nuestros días ha provocado
un boom de lo que, parafraseando a Jean Franco, se puede
llamar el «escritor superstar». En nuestros días, no es raro
que las opiniones políticas de Mario Vargas Llosa o Antonio
Tabucchi tengan una enorme autoridad en los medios pe-
riodísticos en que se publican, al grado de que la columna
de un escritor y la de un politólogo sean leídas con el
mismo nivel de respetabilidad. En literatura, esto se tra-
duce necesariamente en una representación de proble-
máticas sociales en los textos narrativos. El centro del
problema radica precisamente en las formas de la repre-
sentación.

Veamos un ejemplo: Los dos novelistas sudafricanos
más importantes de nuestros días son, sin duda, los
Premios Nobel Nadine Gordimer y J. M. Coetzee. La pri-
mera realiza una literatura que pudiéramos llamar «de
denuncia». Cuando uno se aproxima a las páginas de
El último mundo burgués o de Historia de mi hijo, la de-
nuncia social es muy clara. De esta manera, las novelas
de Gordimer se centran en las formas en que los indivi-
duos sudafricanos ven sus vidas afectadas por la realidad
social y política de su país. Por ello, estos libros se enfocan
en figuras prototípicas que permiten una transmisión di-
recta del mensaje, haciendo a la novela un medio político
que busca la suscripción del lector a las causas sociales.
Coetzee, en cambio, utiliza medios indirectos para la re-
presentación del tema sudafricano. En una de sus obras
maestras, Esperando a los bárbaros, la discriminación del
otro es presentada simbólicamente. La novela habla de la
vida de un cuartel fronterizo, donde el ejército de un país
inexistente espera la invasión de los bárbaros, un grupo
poco definido sobre el cual los protagonistas no saben
nada excepto que resultan una amenaza difícil de preci-
sar. En este caso, Coetzee toma el problema de la discri-
minación del otro y, al estilo de El desierto de los tártaros,
de Dino Buzzati, crea un mundo donde dicho problema se
manifiesta de una manera diferente al de la realidad in-
mediata, lo que permite aislarlo para explorar narrativamen-
te su densidad filosófica y literaria fuera del contexto
sudafricano. Así, la novela de Coetzee mantiene su com-
promiso con una realidad social, pero lo amplía a una
realidad literaria, en la cual el problema del racismo se
expresa a través de una variante narrativa que permite
representarla en un imaginario mucho más amplio que la
coyuntura social. El resultado es claro. Mientras Gordimer
crea una literatura cuyo interés existe en tanto su contex-
to social de producción siga vigente, Coetzee crea una
parábola de la discriminación que, tras la caída del apartheid,
no pierde su poder y eficacia narrativos. En términos de
mercado, esto significó que las ventas de Nadine
Gordimer, en su momento, fueron muy superiores a las
de Coetzee, además de que obtuvo el Nobel una década
antes, pero que, a la larga, este último ha adquirido un
amplio predominio en el medio literario internacional,
como lo testifica la enorme atención que su obra ha ad-
quirido en los suplementos culturales alrededor del
mundo. Además, si uno sigue los libros más recientes

de Coetzee, como Desgracia o Elizabeth Costello, pode-
mos ver que el proyecto de Coetzee tiene un interesante
desdoblamiento que le permitió producir el libro político
más importante de la Sudáfrica post-apartheid y uno de
los tratados ético-literarios más importantes de nuestro tiempo.
Desgracia es muy notable precisamente porque evade la
tentación de la referencia directa, sea crítica o apologéti-
ca, al régimen de Nelson Mandela o a coyunturas políti-
cas, y se dedica al estudio de las contradicciones humanas
de sus personajes, irremediablemente marcados por una
política mucho más profunda que la de los manifiestos:
las relaciones raciales que marcan un mundo donde el
maniqueísmo es inconcebible.

El ejemplo tiene otra implicación: las novelas de Coetzee
demandan al lector una competencia mayor que las de
Gordimer. Al ser los libros de esta una literatura en busca
de la adscripción, una legibilidad amplia hace al mensaje
mucho más asequible para un público masivo. Esta legibi-
lidad, sin embargo, tiene un precio, puesto que la autora
debe sacrificar la densidad literaria e ideológica. Esto no
quiere decir que la literatura «legible» carezca de den-
sidad, puesto que las novelas de Gordimer tienen un uso
sumamente competente de recursos literarios. Quiere
decir que la necesidad de la autora de utilizar la literatura
para un fin más allá de ella hizo que su obra perdiera
calidad en su función de representar el imaginario alrede-
dor del racismo y de Sudáfrica. En otras palabras, aquí el
maniqueísmo es fundamental. Piénsese, por ejemplo, en
July’s people, una novela que se basa en un juego de
maniqueísmos: dos personajes blancos anti-apartheid que
se ven atrapados por un levantamiento. El texto está lleno
de moralejas y personajes justos por los que resulta fácil
sentir empatía y con los que se transmite efectivamente
un profundo determinismo social en el ámbito coyuntural
del apartheid. La desaparición reciente de Gordimer del

medio literario internacional una vez que cayó el apartheid
es el mejor ejemplo de esto.

Coetzee, por otra parte, es un escritor que no otorga
concesiones literarias. Podemos darnos cuenta de que cuando
elige el tema del racismo y de Sudáfrica, su denuncia
—que también existe— no busca un consenso general,
sino una comprensión específicamente literaria del pro-
blema que lo ocupa. En Desgracia, por ejemplo, destaca
la profunda imperfección de los personajes. El profesor,
su hija, los caciques negros, son matices en una paleta
donde las tonalidades de gris imperan sobre los extremos.
Los personajes nunca se refieren directamente al apartheid,
a rebeliones o al gobierno. Viven en un mundo donde
ellos cometen sus propios errores y decisiones, un mundo
lleno de complejas relaciones raciales y del cual no se
pueden extraer moralejas ni esperanzas.

Coetzee no se preocupa porque «su mensaje» llegue
a la mayor cantidad de gente ni apuesta por una agenda
unidimensional de acción política. Más bien, su obra se
desarrolla en el intento de otorgar una representación del
problema en toda su extensión. Por ello, mientras Gordimer
busca la empatía del lector a toda costa, Coetzee reta a
los lectores a entender el mensaje en toda su compleji-
dad. Esto lleva al hecho de que, mientras Gordimer tiene
un innegable compromiso social, el compromiso de
Coetzee es primordialmente literario y, con su novela,
consigue una discusión mucho más interesante del apartheid
alejándose del contexto inmediato, respetando la compe-
tencia del lector y ligándose a una tradición literaria que,
como lo ejemplifica su deuda con un novelista como
Buzzati, trasciende la coyuntura política sin dejar de ser
un producto de las problemáticas de su tiempo. Por ello,
son instrumentales textos como Foe, una relectura politi-
zada de Robinson Crusoe o su estudio de Dostoievski en
The Master of Petersburg. Parte del crecimiento literario



de Coetzee fue una lectura novelística profunda de su
genealogía literaria antes de entrar de lleno a una escritu-
ra más explícitamente política. Al ser tanto el imaginario
de una época como sus problemáticas, instancias más allá
de lo puramente político, el compromiso literario trascien-
de la discusión de las problemáticas culturales. Es preciso
observar que, aunque estoy usando deliberadamente ejem-
plos de literatura con tintes políticos, la literatura compro-
metida no se enfoca exclusivamente en la lucha social,
sino que su propósito es la discusión ficcional del Zeitgeist
o espíritu de época. Por ello, la pregunta crítica crucial es
qué tanto la literatura representa no la realidad, sino la
percepción del mundo, el imaginario y las preocupacio-
nes de una época creativamente. Esta última palabra es
clave y es donde radica la diferencia central entre Gordimer
y Coetzee.

III
La literatura latinoamericana de los últimos veinticinco

años se ha desarrollado a través del duelo entre el merca-
do y las propuestas arriesgadas. Esto se debe a que el
boom dejó una herencia contradictoria en el ámbito con-
tinental. Por un lado, favoreció la construcción de un enor-
me mercado editorial sin precedentes, que permite una
difusión multinacional de las obras literarias. Este merca-
do, sin embargo, sufrió una considerable transformación
en los años 80, principalmente debido a la caída del fran-
quismo, que permitió a España crear toda una oferta de
autores nacionales que ya no tenían que luchar contra la
censura. Asimismo, esta oferta, reforzada con premios
millonarios, se enfrentó a un público que ya no tenía inte-
rés en la literatura como estrategia culta de resistencia a
la opresión política, volcándose en propuestas que ofre-
cían esparcimiento a los lectores. Esto explica, entre otras
cosas, la explosión de novelas policíacas y románticas ob-
servada en la España de los años 80. Esta provincializa-
ción y mercantilización de uno de los enclaves del boom
llevaron a los autores latinoamericanos a la necesidad de
competir con el nuevo mercado. De esta manera, García
Márquez y compañía fueron convertidos en fórmulas de
éxito por sus epígonos, encabezados por Isabel Allende.

La situación en España se sumó a la caída del merca-
do de Buenos Aires vía a la dictadura y a la crisis cultural
en el México de principios de los 80, suscitada princi-
palmente por las políticas populistas del lopezportillismo.
Esto provocó el surgimiento de una literatura que, bus-
cando lecturas menos fáciles del boom, se encerró en
modos literarios crípticos, cuyo resultado fue hacer las
nuevas novelas inaccesibles para un público cada vez más
formado por los medios masivos. En algunos casos, las
novelas eran inentendibles porque era la única manera
de sortear la censura. En otros, los escritores empezaron
a fomentar el desprecio al gran público, por lo cual escri-
bían obras que requerían a un lector determinado. De
hecho, todavía hoy encontramos autores de obras hermé-
ticas que se validan a través de un profundo —y muchas
veces fingido— desdén al mercado. Por ello, la literatura
más representativa en América Latina durante los 70 y los
80 consiste en obras de gran factura literaria que han re-
querido muchos años para consolidarse entre un público
selecto con la formación necesaria para acceder a ellas:
Cola de lagartija, de Luisa Valenzuela; Yo el supremo, de
Augusto Roa Bastos; The Buenos Aires Affair, de Manuel
Puig; o La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis
Rafael Sánchez, por poner solo algunos ejemplos.

Dentro de este mundo de polaridades, una serie de
escritores comenzaron a crear una nueva «literatura com-
prometida», que planteaba nuevas representaciones del
imaginario nacional y regional a partir de la experimenta-
ción con formas y elementos narrativos que habían sido
pasados por alto. Todo período de renovación narrativa
implica la creación de una multitud de obras fallidas, pero
los años 80 fueron el de incubación de la gran literatura
de nuestros días. De este surge uno de los autores clave
para comprender la l iteratura latinoamericana de
nuestros días, quizá uno de los escritores en producción
más importantes: Ricardo Piglia. Aunque Piglia escribe
desde un par de décadas antes, es en los 80, con Respira-
ción artificial, cuando se consolida como una presencia
fundamental.

Respiración artificial, reeditada en 2001 por Anagra-
ma para el mercado en habla hispana, es quizá una de
las novelas más importantes en español de los últimos

veinticinco años. La reedición para mercado
amplio es tan solo la culminación de un pro-
ceso de consolidación a través de la circula-
ción limitada del libro. Piglia, hasta recibir el

Premio Planeta Argentina por Plata quemada, era un
autor que circulaba casi exclusivamente entre escritores y
académicos. En mi caso particular, la novela llegó a mis
manos en un curso universitario denominado «Los raros»,
lo cual solo testimonia el rol que el texto de Piglia ha
jugado hasta muy recientemente fuera de la Argentina.
Al leer la novela, resulta muy claro que el texto es un
punto de llegada de la literatura argentina. Piglia utiliza
lúdicamente, a la manera borgiana, un impresionante
conjunto de elementos literarios que pocas veces se ven
juntos en una novela: cartas, diarios, conversaciones, mis-
terio policiaco, e incluso, una discusión sobre literatura
argentina que abarca puntualmente casi todo el canon
argentino de un modo que podría considerarse incluso
ensayístico. Esta conversación es una verdadera puesta
en práctica de la crítica literaria como ficción narrativa.
Las ideas de Piglia sobre Borges resultan iluminadoras en
medio de la multitud de lugares comunes que rodean la
obra del autor de El aleph. Su recuperación de Roberto
Arlt y Macedonio Fernández, otros dos miembros promi-
nentes del club de los raros, hace que la literatura argen-
tina tenga todo un nuevo sentido, puesto que el grupo de
Sur se encuentra con un par de contendientes cuya impor-
tancia aún es subestimada.

Piglia, en varias entrevistas, ha referido que escribió la
novela en tiempos de la dictadura. Bajo esta influencia
Piglia evita los dos caminos posibles: la alegorización exce-
siva de la dictadura en los términos del carnaval y lo gro-
tesco —tal como lo haría Luisa Valenzuela— o la escritura
de una novela de demanda que presentara los horrores
del régimen con la mediación de un narrador crítico y
directo —como se trata en la reciente película Garage
Olimpo. Piglia decide que su camino de resistencia es la
comprensión de la cultura argentina, cultura que existe
fuera de los límites del irracionalismo militar. Cuenta
Edward Said que Mimesis fue escrito por Erich Auerbach
como una manera de recuperar el valor de la cultura occi-
dental en un período —la Segunda Guerra Mundial— en
que parecía encaminarse hacia su autodestrucción. Piglia,
al igual que el gran crítico alemán, se da cuenta de que el
propósito de una resistencia cultural no radica en la de-
nuncia novelística, sino en el ejercicio de opciones narra-
tivas que permitan la representación del imaginario cultural
en una época en que se ve en peligro. Por ello, pienso
que Respiración artificial es uno de los ejemplos más cla-
ros de literatura comprometida. Con el enorme peso de
las fórmulas del boom y la tentación de la denuncia enci-
ma, Piglia decide arriesgarse con un texto difícil, quizá
imposible de publicar, pero que cumple su misión de una
manera sutil y perfecta.

Piglia, como lo fue Cervantes en su momento, es un
escritor que toma plena conciencia de su función no a
través de la construcción de una figura plana de intelec-
tual comprometido, sino de la escritura de una obra ple-
namente consciente de su carácter literario. Esto, por
supuesto, es el resultado de una lectura muy detenida de
Borges, que se ha traducido, en términos creativos, en
una reelaboración de la poética del autor de Ficciones. En
lugar de hacer una lectura superficial con la creación de
artificiosos juegos epigonales, Piglia construye una trama
tremendamente compleja a partir de un postulado cuida-
dosamente construido: un escritor del siglo XIX, Enrique
Ossorio, se propone la escritura de una novela utópica
epistolar, donde las cartas del porvenir describan la socie-
dad argentina de 1979. Sin que esto esté explicitado, la
estructura novelística da a entender que las cartas de dicha
novela son las que se intercambian Emilio Renzi, el prota-
gonista de la novela y de buena parte de la obra de Piglia,
y Marcelo Maggi, un estudioso de la vida de Ossorio con
un misterio nunca aclarado atrás de él. Por si fuera poco,
las cartas, en un fragmento de la novela, son revisadas
por un oscuro funcionario llamado Arocena que, a la vez,
puede ser caracterizado como un censor de la dictadura
argentina y como el narrador de la novela de Ossorio. El
juego continúa enredándose ad infinitum, a medida que
uno lo va leyendo, otorga sensaciones encontradas al lector,
entre el desconcierto ante la inesperada complejidad de
la trama y la percepción de que la novela tiene mucho
que decir más allá de lo aparente.

A Respiración artificial es necesario sumar la segunda
novela de Piglia, La ciudad ausente, una obra en la cual
se hace una apología al arte de contar historias como
resistencia a la represión a través de un relato lleno de
pequeñas historias autónomas y fundado en la teoría de
la máquina de narrar de Macedonio Fernández. Como se
puede observar, ambas novelas tienen trasfondos profun-
damente políticos, pero la estrategia narrativa se enfoca

al reconocimiento de una cultura y un imaginario argenti-
nos infinitamente más amplios. Las novelas de Piglia re-
presentan efectivamente este imaginario, tanto en el
fondo, que discute brillantemente la cultura del país y cues-
tiones como el europeísmo, como en la forma, que reto-
ma los postulados de autores fundamentales de la literatura
argentina y los empuja a nuevas implicaciones literarias.
No deberá sorprendernos que la summa de la literatura
argentina que Piglia está llevando a cabo se convierta no
solo en una de las propuestas más influyentes, sino en
una verdadera salida al problema del vaciamiento de lo
literario que he venido discutiendo. A la larga, creo que el
camino tomado por Piglia cada vez adquiere más lectores
y adeptos y será una de las vetas de la renovación litera-
ria que América Latina necesita para acabar con la nociva
influencia de la literatura vacía. Una literatura así de com-
prometida con su tradición, con el mundo y con la historia
ofrece una posibilidad de investir de nuevo la literatura
con su pertinencia cultural.

IV
Como mencioné anteriormente, Edward Said cuenta,

en su aclamado Orientalism, que Erich Auerbach escribió
Mimesis, su obra maestra, durante su forzado exilio en
Turquía para escapar del nazismo. El libro tenía una meta:
exponer la cultura occidental y sus grandes períodos en
«el último momento en que todavía tenía su integridad y
su coherencia civilizadora». Evidentemente, Said toma esta
anécdota para ejemplificar situaciones relacionadas con
el tema de la cultura occidental frente a la oriental. En mi
caso, sin soslayar la investigación del gran crítico palesti-
no, creo que la anécdota subraya otra situación en la que
hoy resulta necesario detenerse: la crítica literaria como
acto vital. Para Auerbach, la crítica literaria se convirtió
en la única salida posible, en la única forma de enfrentar
una crisis personal y cultural en un mundo que parecía
caerse a pedazos. El resultado, una de las obras maestras
del siglo. Un lector actual podría pensar —como yo mis-
mo pensé la primera vez que leí el texto— que se trata de
un libro demasiado «técnico», donde el énfasis en ciertos
criterios filológicos parece excesivo. Sin embargo, poco a
poco uno comprende que el rigor metodológico, acom-
pañado por la deslumbrante erudición de Auerbach, es parte
indispensable del gesto. Si rastrear un concepto filológico
a través del devenir literario de Occidente es una respues-
ta al olvido y malversación de la historia llevados a cabo
por el régimen nazi, el rigor metodológico es la estrategia
perfecta de resistencia frente al irracionalismo y al decai-
miento de las ideas que cualquier régimen totalitario con-
lleva. En otras palabras, Mimesis es un acto vital de crítica
literaria, en el que la lectura personal y el trabajo profe-
sionalizado alrededor de ella se convierten en la última
esperanza para recuperar los valores deshechos por una
época.

El problema de si la crítica literaria es una forma de
creación análoga a la de sus objetos de estudio se refiere
directamente a otra obra maestra de la crítica literaria, en
este caso mucho más heterodoxa, al grado de que se
puede incluso dudar si se trata de crítica o de otra cosa:
La tumba sin sosiego, de Cyril Connolly. Este libro contie-
ne la frase inicial más impresionante que he leído en mi
vida: «Cuantos más libros leemos, mejor advertimos que
la función más genuina de un escritor es producir una
obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la menor
importancia». La afirmación parece incuestionable, aunque
muchos escritores de hoy en día se regodeen en la escri-
tura de obras en serie. La pregunta aquí es si se le puede
pedir a un crítico literario lo mismo. Las obras maestras,
sin duda, existen. Basta leer los trabajos de Benjamin
sobre Baudelaire para comprobarlo. Sin embargo, las obras
maestras de crítica parecen ser muchas menos en compa-
ración con otros géneros, especialmente considerando que
el número de personas dedicadas a la crítica es, para bien
o para mal, superior al de poetas y narradores. La pregun-
ta es compleja, puesto que la crítica literaria se desarrolla
en ámbitos donde la obra maestra parece imposible: la
reseña —a pesar aun de Borges—, la nota de ocasión, la
conferencia, etcétera. Ahora, otro tanto podría decirse de
los cuentos o poemas aparecidos en suplementos.
Evidentemente estas objeciones son un tanto tramposas,
porque es evidente que la afirmación de Connolly se re-
fiere a un proceso en el que estos textos juegan un papel
muchas veces importante. Aun así, creo que pedirles lite-
ralmente a todo crítico y a todo escritor una obra maestra
no es el camino en que se debe leer la afirmación. Más
bien, la idea de Connolly se refiere a un compromiso a
toda costa con la escritura. Todo escritor y todo crítico



deben apuntar alto sus miras y hacer del acto de escritura
una pasión vital donde la entrega personal sea el único
criterio. Lo que Connolly quería decir, según lo veo, es
que lo único imperdonable en un escritor es la mediocri-
dad y el conformismo.

Es obvio también que no todos los críticos pueden ser
Auerbach. Hoy en día, las situaciones límite son más es-
casas y, en ocasiones, más terribles. El crítico literario ya
no es ni el hombre que desarrollaba su vida alrededor de
la crítica, como Samuel Johnson, ni el héroe que trabaja-
ba en medio de circunstancias políticas atroces, como el
Bajtin de Siberia o el Benjamin de los Pirineos. Más bien,
se ha convertido en un profesional asalariado que discute
la literatura desde la comodidad del cubículo, el cafecito
o la columna semanal. Esto, por supuesto, no puede ser
satanizado en lo absoluto, ya que las condiciones adver-
sas nunca son deseables. El hecho de que un crítico litera-
rio pueda tener una situación económica garantizada, en
los mejores casos, permite un desarrollo pleno de su acti-
vidad. Sin embargo, el carácter burocrático de las institu-
ciones e industrias culturales son también terreno fértil
para la mediocridad.

Es tan fácil echarles la culpa de la falta de una crítica
literaria seria a la cooptación y simplificación que ejercen
cotidianamente las academias, a la emergencia de movi-
mientos ideológicos absurdos que ven en la literatura un
blanco para atacar al poder —o como dicen ahora los
yuppies pseudorrevolucionarios, el «Hegemón»— o a una
crítica periodística fundada en las políticas del elogio mu-
tuo y la membresía en el club de alguna vaca sagrada.
Sin embargo, esas tres cosas han existido desde los inicios
de la crítica misma. Basta recordar las monumentales poé-
ticas normativas del neoclasicismo, la existencia del rea-
lismo socialista o las notas laudatorias de cualquier revista
del modernismo latinoamericano para tener un ejemplo.
Estas tendencias no impidieron la emergencia de un
Samuel Johnson de gran sensibilidad lectora a pesar de su
moralismo galopante, de un Lukacs que, desde la intensi-
dad de su marxismo, defendía al conservador Balzac sobre
el socialista Zolá o del Rubén Darío de Los raros, que nos
dejó algunos soberbios retratos literarios, basados en la
pura admiración. La pregunta radica entonces en la for-
ma en que el crítico literario puede navegar a contraco-
rriente en el río de tentaciones acomodaticias que es el
medio literario contemporáneo.

En primer lugar, aunque suene contradictorio, se ne-
cesita una reconciliación con las condiciones materiales
de producción de la crítica. En otras palabras, es necesa-
rio comenzar a reconocer que el tenure, el salario del pe-
riódico o los adelantos editoriales, con todo el daño que
han causado, son condiciones sine qua non de la crítica
literaria. Una dimensión de esto es acabar de una vez por
todas con esa simplista guerra de críticos en la que aca-
démicos y no académicos se desprecian mutuamente. Más
bien, es necesario entender la crítica como un panorama
amplio donde cada uno de sus componentes ejerce distin-
tas funciones: la filología recupera y publica los textos, el
análisis académico proporciona sistemas de comprensión
y, sobre todo, una estructura educativa, los periódicos son
fundamentales para la difusión de las producciones litera-
rias, el ensayo subjetivo lanza al mundo una experiencia
individual de lectura. El ensayo y el paper, nos gusten o
no, son dos estrategias de aproximación igualmente legí-
timas, necesarias y limitadas y prescindir de alguna de
ellas es una forma de autolegitimación ignorante o un
camino de empobrecimiento de la lectura profesional. De
esta suerte, es una responsabilidad ética del crítico la lec-
tura de la crítica, puesto que esta solo tiene sentido como
un territorio de diálogo y debate que reposiciona a la lite-
ratura en la esfera pública y en el ámbito social. Nunca se
debe confundir el ensayismo con el onanismo intelectual,
ni el rigor con un simple dogma de avance profesional.

Centrándonos en la idea del territorio de diálogo y
debate, es necesario repensar la crítica desde varios án-
gulos. Por ejemplo, la reseña se ha convertido en un gé-
nero donde emergen amiguismos, enemistades, rencores,
homenajes a la vaca sagrada —toda vaca sagrada, hay
que decirlo, ha escrito por lo menos un libro pésimo—,
pero rara vez opiniones honestas. ¿Cuántas reseñas del
último libro, malo o bueno, de Carlos Fuentes o Mario
Vargas Llosa se necesitan en realidad? Basta recordar que
cuando salieron La silla del águila y Paraíso en la otra
esquina, dos libros muy malos, recibieron un alud de rese-
ñas positivas, tal vez, incluso, por el miedo del reseñista
de ser aquel que levante la cabeza ante el autor poderoso.
Dichos libros, además, no necesitaban reseñas en primer
lugar. Entre el aparato editorial, el nombre de los autores
y la publicidad, tienen difusión más que suficiente. Más
que reseñas, que en el fondo fueron bastante inútiles,
hubieran valido la pena ensayos que discutieran cuestio-
nes como la aproximación de Carlos Fuentes a la novela
futurista y su legitimidad como apuesta literaria o la rela-
ción entre el pedagogismo de Vargas Llosa en su aproxi-
mación a Flora Tristán y el fin de la estética de la novela
total. Hacer esto, sin importar si la valoración es positiva o
negativa, le hace justicia a la novela —la discute en sus
propios términos y ayuda a que su mensaje entre en la

profesional, debe dedicarse a elegir libros que le intere-
sen, que le apasionen y que merezcan aunque sea un
lector más. Fuera de esos límites, la reseña es inútil.

Dado que el crítico de cualquier índole es un lector
profesionalizado, el planteamiento de una ética de lector
es fundamental. Leer significa permitir que un libro deje
una huella profunda, entrar en debate con él, discutirlo,
circularlo, regresar a él. Leer por pretensión o por esnobis-
mo es un acto de cobardía, porque la literatura no sirve
para construir murallas personales frente al mundo, sino
para derribarlas. Esa falacia pseudoética no sirve más que
para justificar fascismos. La lectura es un acto esencialmen-
te de libertad, donde nos confrontamos nosotros con el
texto, sin imposiciones, en un espacio donde somos libres
de disentir, de aceptar, de debatir y de conmovernos.
Puesto que la meta de toda literatura comprometida es
dicha libertad, su transmisión debe ser la base de toda
crítica. La libertad es lo que buscaba Auerbach en la tra-
dición occidental o Benjamin en el flaneurismo. La litera-
tura, como lo supo muy bien Alfonso Reyes, es ante todo
experiencia y la crítica es la transmisión, aunque imper-
fecta, de esa experiencia y sus dimensiones. Cuando el
crítico de suplemento busca rendir homenaje a la manera
en que un escritor cambió su vida, o cuando el crítico
académico busca reconstruir las condiciones sociales y
políticas de escritura de un poema, el fondo es y debe ser
el mismo, reconstruir una experiencia literaria —no en el
sentido chato de la sublimidad estética, consuelo medio-
cre, sino de una experiencia que puede ser personal, so-
cial, política. A esto se refiere Edward Said con su genial
concepto worldliness, «mundanidad» en traducción im-
perfecta. La literatura lleva el mundo en sí y, como el
crítico palestino observa a lo largo de su libro testamental
Humanism and Democratic Criticism, el humanismo —y
la crítica como parte integral de él— solo puede cumplir
su función emancipadora si se centra en la búsqueda de
la dimensión humana de la cultura. Esta dimensión es la
experiencia, la libertad, la multidimensionalidad, el mundo.
Sin esto, la crítica no es más que palabras vacías. Y este
vacío es una fuerza destructiva contra la literatura. La
lucha contra este vacío es la meta de todo crítico compro-
metido con la literatura.

Notas
1. Madrid: Planeta, 1998.
2. Pablo Sánchez. «El olvido del problema». La Quimera. Año I No. 4.
Puebla, Pue.: julio-agosto 2001.

esfera pública—, al lector —que no necesita enterarse de
la existencia del libro tanto como encontrar espacios de
discusión de libros que probablemente leerá mucha gente—
y al crítico —que puede desarrollar un texto más personal
e interesante que un elogio barato.

Dicho esto, las reseñas tendrían una función más in-
teresante, la de poner en circulación textos de autores menos
leídos, pero cuya aparición en el ámbito de la reseña con-
tribuya a poner un texto que valga la pena en las manos
de un lector. Aquí entra la responsabilidad ética del rese-
ñista. Escribir sobre un texto que a uno no le gusta, cual-
quiera que sea el motivo, me parece frívolo e incluso
ilegítimo. Una reseña negativa es publicidad innecesaria
para un libro que no vale la pena o un acto de mezquin-
dad. Esto, por supuesto, abarca cuestiones como la rese-
ña por encargo. Creo que el reseñista, como lector

Ignacio M. Sánchez Prado: Ensayista mexicano. Colaborador de varios medios
periodísticos, entre ellos, Rebelión.



a relación de los intelectuales con la política es
un tema tan viejo como la existencia misma del

arte y el poder. Cada cierto tiempo, y movi-
da por determinados acontecimientos, esta
discusión se renueva. Con el actual resurgi-

miento de la izquierda en Latinoamérica y los variados
acontecimientos que estremecen el mundo en estos mo-
mentos, el debate acerca de la función y la posición de
los intelectuales hoy se retoma. Se habla también de la
posición comprometida de ellos en los años 60 y 70 y de
cómo luego vinieron dos décadas de afianzamiento del
capitalismo amparadas en la teoría del fin de la historia,
con la cual muchos parecían haberse adormecido. Fue
este el tema que animó la charla con el escritor y profesor
cubano Guillermo Rodríguez Rivera.

¿Puede hablarse en estos momentos de un despertar
en la conciencia política de los intelectuales?

Creo que sí. El compromiso de los intelectuales de-
pende también de la época histórica. ¿Cuándo hubo poesía
comprometida en América Latina? En los años 30,
cuando se produjeron hechos tan importantes como la
Revolución Mexicana y la Revolución del 30 en Cuba, también
en Europa, la República española propició la radicaliza-
ción del pensamiento intelectual. Estos movimientos re-
clamaron la participación y el compromiso de los
intelectuales; eso no puede inventarse, si no hay realidad
que lo reclame.  

En los 60, la Revolución Cubana y los movimientos de
izquierda en América Latina trajeron consigo la radicali-
zación de muchos escritores. Algunos habían sido bastan-
te apolíticos, es decir, estaban solamente en el nivel
estético. Por ejemplo, Julio Cortázar, un excelente escri-
tor que nunca había tenido compromiso político, cuando
conoció la Revolución Cubana y al Che, cambió de acti-
tud. Asimismo, Ernesto Cardenal, que era sacerdote, aunque
había sido sandinista, se radicalizó cuando se encontró
con un fenómeno como Cuba; entonces reapareció su
poesía de compromiso social.

Luego, América Latina se llenó de dictaduras militares
que acabaron con la izquierda, los movimientos fueron
descabezados, las principales figuras asesinadas o desapa-
recidas; murió Allende, murieron muchos líderes de los
montoneros y de los tupamarus, el propio Fabricio Ojeda
en Venezuela, y muchos otros.

El problema no es que existan partidos de izquierda o
no, sino que existan realidades que reclaman la izquier-
da. En determinados momentos, no se trata de si quieres
ser de izquierda o no, el asunto es que cuando hay mon-
tones de gente pasando hambre, la realidad misma recla-
ma la necesidad del cambio; por eso ganó Chávez en
Venezuela; Evo Morales en Bolivia, por eso mismo deben
ganar este año tres gobiernos más en América Latina: en
Ecuador, Perú y México, o incluso por eso ganó la Bachelet
en Chile, que tal vez no sea tan radical, pero parece que
se va a mover más hacia la izquierda. Hay un despertar
de la conciencia en América Latina y todo comienza a
parecer posible, porque a la gente tampoco le gusta luchar
demasiado por lo imposible. 

¿Cómo se está comportando esto en Europa?
En Europa es diferente. Tal vez el fenómeno latinoame-

ricano renueva el tema y le enseña a la vieja izquierda
europea —que está como liquidada—, que aún hay cosas
que se pueden hacer. Pero de manera general está muy
comprometida con el poder. Tampoco tiene la coyuntura
política de América Latina y tal vez por eso se ha ido

acomodando a no pretender cambiar el orden es-
tablecido. Por eso no se le puede pedir posi-
ciones de la izquierda tradicional y en ese
campo entran también los intelectuales. Por

supuesto, hay de todo, algunos más radicales, otros que
se han dejado llevar más por la moda, por la ola, aunque
a veces es difícil oponerse a eso.

En la XV Feria Internacional del Libro de La Habana,
escuché a un escritor español que decía: si no asumes la
posición de la mayoría, por ejemplo en las condenas a
Cuba, es muy difícil expresarte o que te atiendan en el
mundo cultural español. Hay quien lo intenta, pero son
los menos. Ahora creo que cambiará, porque lo que está
sucediendo en América Latina va a obligar a com-
prender a muchos intelectuales —que a veces son perso-
nas honestas, pero sumidas en su mundo—  que no era
como ellos decían. 

Que líderes elegidos como Chávez o Evo Morales tengan
a Fidel Castro como una referencia, no es gratuito, y obli-
ga a la gente a pensar por qué eso pasa. Si supuestamen-
te en Cuba no se convoca a elecciones —como dicen los
medios— y los cubanos no tienen derechos humanos y
viven oprimidos, por qué entonces estos hombres que salen
por elecciones, que representan los puntos de vista popu-
lares de sus países, lo primero que hacen cuando llegan a
presidentes, es venir a Cuba.

Una de las cosas positivas de Cuba es haber respetado
siempre los movimientos de izquierda latinoamericanos y
de todo el mundo. Por eso estos líderes la respetan y la
ven como algo importante, porque nunca ha querido impo-
ner un punto de vista. La Unión Soviética de los tiempos
de Stalin sí lo impuso y liquidó a muchos partidos comu-
nistas en diferentes países. Seguir esta política les hizo
desconocer su propia realidad. Cuba, por el contrario, ha
ganado su prestigio con la izquierda a partir del hecho de
haberla respetado. 

A propósito de la Unión Soviética, el realismo socialis-
ta se ha convertido en una categoría en la cual los artistas
evitan ser incluidos...

Afortunadamente nosotros nunca caímos en eso, a
pesar de que teníamos excelentes relaciones con la Unión
Soviética, pero Cuba siempre supo mantener su autono-
mía, su independencia y sus criterios. Aquí nunca hubo
una expresión única, lo que sí pasó en Europa. El realismo
socialista brindó algunas ideas interesantes, mas solo cuando
el autor lo eligió él mismo, porque todas las cosas impues-
tas son malas, pero en el arte son terribles. En Cuba hubo
quien luchó por eso, pero jamás se impuso el realismo
socialista como política oficial.

¿Considera que el realismo socialista pudo conducir
en ocasiones hacia el mercantilismo sin reparos de con-
ciencia?

Creo que el mercantilismo y el realismo a veces se
parecen. El mercantilismo aparece cuando surge el mer-
cado, entonces el artista empieza a recibir por lo que su
obra deja, por ello tiene que vender la obra. Eso crea una
especie de enajenación en el artista, porque no siempre
la mejor obra es la que mejor o la que más rápido se
vende. Van Gogh no vendió un cuadro en su vida y pasó
mucha hambre. Hoy sus cuadros se valoran en millones
de dólares. Eso quiere decir que su pintura era buena,
pero en ese momento no era vendible porque al mercado
no le interesaba. Es muy difícil valorar una obra artística
por el éxito de venta que tenga.

El mercantilismo provocó que muchos artistas vivieran
al margen y cayeran en el elitismo, que era la respuesta un

poco herida y hasta lógica ante ese fenómeno. Por ello el
arte fue convirtiéndose cada vez más en cosa de entendi-
dos, y lo popular se volvió casi execrable. El arte se escin-
dió en la vanguardia por un lado, elitista, exigente
artísticamente, pero cada vez se fue quedando más solo,
negándose a dialogar con los demás, y por otra parte el
arte mercantil.

Pero las vanguardias no solo se negaban a producir
arte mercantil, también a hacer realismo socialista. Quizá
lo más interesante y valioso sean los artistas, no solo los
revolucionarios, que tengan una posición de vanguardia,
y quieren comunicarse con la gente, pretenden que su
obra comunique. En este caso encontramos artistas como
Guillén, Bertold Brecht, Neruda, Vallejo, que asumieron
una perspectiva revolucionaria, de cambio, de compromi-
so, y al mismo tiempo lograron no solo comunicarse con
la gente, sino hacer el arte más exigente, sin concesiones
al mercado por un lado, ni simplificaciones panfletarias
por otro. Lograr eso es difícil, pero creo que es la línea
más interesante y a mi juicio importante. 

El intelectual español Santiago Alba asegura que «en
un mundo (…) en el que lo más fácil es tomar partido por
la nada, los intelectuales están obligados a posicionarse a
favor de la realidad». ¿Qué piensa al respecto?

Creo que es un punto de vista. En muchos sentidos ya
la vanguardia pasó y hay mucha gente que se disuelve en
un tipo de literatura absolutamente formal donde no pasa
nada. Esos son puntos de vista de los escritores, pero ahí
es donde entra a jugar el papel del talento, escribir políti-
camente sin caer en el panfleto. Es muy difícil escribir,
hay que estar constantemente rehaciendo lo que escri-
bes, porque de lo contrario la obra puede volverse facilis-
ta y devaluarse.

Se escribe una obra para que quede porque de lo con-
trario, el público no la sigue, no la respeta, no la lee. Eso
es muy difícil y hay muchos criterios. Decía Antonio
Machado que escribir para el pueblo es llamarse Shakespeare
en Inglaterra o Dostoievski en Rusia. Creo que el artista
tiene que hacer la mejor obra posible. Escribir para el pueblo
tiene su trampa: ¿quién es el pueblo? ¿quién sabe lo que
entiende o no el pueblo? En ese sentido, debe tratarse
que el pueblo cada día lea y entienda más; si le das al
pueblo lo que ya sabe, no va a aprender nada nuevo. Uno
debe producir lo que entienda según su propia conciencia
porque es muy difícil comprobar qué cosa es lo correcto o
lo incorrecto. Tampoco se debe creer que todo va a con-
seguirlo el arte y la literatura: el ascenso grande de la
gente depende de la educación. Por ejemplo, en nuestro
país una batalla cultural fundamental fue la Campaña de
Alfabetización, porque si una persona no sabe leer, no
puede entender nada de lo que escribas. Luego, hay que
elevarle el nivel, pero lo que escribas, no lo puedes hacer
pensando únicamente en eso. 

Siempre se debe tomar partido ya sea de un lado o de
otro, se hace tácitamente, aunque no se haga de modo
explícito. Sea como sea, en la escritura, como en cual-
quier otro aspecto de la vida, nadie puede mantenerse
completamente aséptico con respecto al poder. Hay que
asumir un cierto compromiso o responsabilidad. La pala-
bra responsabilidad me gusta más porque compromiso
suena como obligación, y creo que hay que sentirse res-
ponsable de ciertas cosas. No me gusta obviar mi respon-
sabilidad; por eso la palabra responsabilidad me parece
más decente, más justa.

Guillermo Rodríguez Rivera: Escritor, poeta y profesor universitario. Es autor,
entre otros libros, de Tropología y teoría del conocimiento (ensayo), 1977.
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e alegro cuando se habla de la responsa-
bilidad social del intelectual y no de com-
promiso, que es el término habitual.
Cuando en España me invitan a mesas
que versan sobre el compromiso del es-

critor, el debate se pierde la mayor parte del tiempo en as-
pectos un poco superfluos, en cuestiones terminológicas, en
si el escritor está comprometido como escritor o como perso-
na, si su compromiso debe ser con la propia escritura, con el
lenguaje, con la literatura o si es social. Al final todo es una
forma de distraer el tema, de aplazar una toma de postura
que para muchos sería incómoda y ese tipo de discusiones
terminológicas y bizantinas permite a algunos intelectuales
ganar tiempo y finalmente no posicionarse como deberían.

Para mí el decir responsabilidad en lugar de decir com-
promiso, define mucho mejor cuál es la posición del escritor,
cuál es la posición del intelectual. Cuando hablamos de com-
promiso parece que nos referimos a algo voluntario, algo
que se elige, algo que depende de la actitud del autor, de su
generosidad, algo que hay que agradecerle. Cuando habla-
mos de responsabilidad, se ilustra de un modo más claro que
es algo que obliga, algo que no se elige, que está ahí. Hay
bastantes actividades en la vida en las que uno no se com-
promete si no tiene una responsabilidad y no puede eludirla.
La escritura es una de ellas.

No puede uno alegremente mostrarse dadivoso y decir
«me comprometo». Uno tiene una responsabilidad que asu-
mir y aceptar. En este caso creo que la responsabilidad del
autor no es algo que dependa de su actitud, de su militan-
cia, de sus intereses, de su elección, sino que es algo consus-
tancial al hecho de escribir, que le antecede al escritor desde
el momento en que se plantea el hecho de la creación.
Desde ese momento ya está obligado, porque no depende
del autor, sino más bien del lector, de cómo se relaciona
con la palabra escrita, con la literatura, cómo lee, qué
valor le sigue dando a esa palabra escrita, cómo sigue
tomando de la lectura y de la literatura una interpretación
del mundo. Les seguimos confiando a la escritura y a los
autores, en definitiva, una cierta interrelación entre la rea-
lidad y nosotros.

Por eso, cuando uno escribe, tiene que ser consciente de
esa actitud del lector y debe asumir su responsabilidad. Quien
no se muestra crítico, quien no denuncia, quien no cuestiona
la realidad, la está dando por buena. Quien no impugna el
discurso dominante está reproduciéndolo también.

Habitualmente, cuando hablamos de compromiso, so-
lemos recordar a los autores que con más o menos éxito
se han propuesto cambiar el mundo y transformar la so-
ciedad. Pero no solemos decir nada de los que, intencio-
nadamente o no, se dedican a conservar ese mundo y esa
sociedad, los que la dan por buena y la hacen soportable
y necesaria para los lectores.

Existen algunos sectores en los medios europeos en los
que, si no ofrece ciertas firmas, si no participa en determina-
dos eventos, el intelectual se vuelve sospechoso. Hay perio-
distas que te señalan si te pronuncias en un sentido u otro.
Por ejemplo, cuando hace un par de años se desarrollaron
manifestaciones de condena a Cuba se llegó hasta el punto
de que, en su portada, un periódico de derecha llamaba por
su nombre a los intelectuales que no habían estado en esas
manifestaciones, que no habían firmado esos documentos.
Los ponían en el punto de mira.

Por supuesto, aunque te señalen, hay puertas que se
cierran por pronunciarse sobre ciertos temas, hay oportuni-
dades que se pierden. Hay también listas negras que funcio-
nan y un cierto miedo al vacío, a la invisibilidad, que de
algún modo son aspectos a tener muy en cuenta en una socie-
dad mercantil como la que tenemos en España, en la que
cuenta mucho el aparecer, el que te vean, el tener un espacio.

Pero si hurgamos más allá de lo que sería la realidad
española, creo que hay asuntos internacionales que funcio-
nan como medidor de la forma en que puede ejercer su
responsabilidad un intelectual europeo, y lo colocan bajo el
foco de esa exigencia. Cuba, la situación cubana y todo lo
que tiene que ver con la Revolución llega a ser ahora mismo
el medidor más grande para la intelectualidad de izquierda
española. Y no solo Cuba, sino también todo el proceso que
se está produciendo en América, todo el movimiento de trans-
formación ante el que los intelectuales europeos todavía estamos
un poco descolocados. Todo lo que está sucediendo en Lati-
noamérica nos sorprende con el pie cambiado, nos coge con
el discurso rendido de antemano, y eso hace que muchos se
desentiendan, que den por buenos los viejos argumentos
aunque los sepan falsos, aunque los sepan manipulados; que
den por buenas y reproduzcan además las informaciones in-
toxicadoras; que asuman los prejuicios tranquilizadores que
circulan, y que en realidad se desentiendan de esa labor del
intelectual que, en palabras de Chomsky, es una cuestión de
decir la verdad y denunciar la mentira, algo tan simple y de
lo que suelen desentenderse los intelectuales habitualmen-
te.

En mi reciente viaje a Venezuela, por ejemplo, me llamó
la atención cómo cierto vocabulario, ciertos términos que
nos han dicho que ya no sirven, que están viejos, que están
caducos, se siguen utilizando y están, además, llenos de sen-
tido. Se oye hablar de revolución, de derechos, de libertad, de
emancipación, de socialismo; que son palabras que nosotros
en Europa decimos con cierto optimismo, con cierta condes-
cendencia, con cariño a veces, pero vacías de significado.
Sin embargo, se están empleando aquí.

En Latinoamérica todo este proceso no tiene que ver solo
con los intelectuales locales, sino que nos señala también a
los intelectuales europeos que el rumbo de la historia no
estaba tan decidido como nos habían dicho, significa que no

se acabó el tiempo de la ideología emancipadora, que no
está mitigada en definitiva la posibilidad de la Revolución.

Para la izquierda europea, tan templada, tan tranquila,
tan educada, el posicionamiento frente a situaciones como
las que están ocurriendo en Latinoamérica es realmente su
prueba de fuego, en concreto para la izquierda que realmen-
te se crea transformadora. En España hay muchos intelec-
tuales de izquierda para quienes Cuba es una molestia, una
piedra en el zapato. Hay muchos intelectuales de izquierda,
que se dicen tales, que respirarían aliviados si Cuba desapa-
reciera como experiencia revolucionaria, si Cuba cayera. In-
cluso lo esperan o lo desean para poder continuar con ese
discurso tranquilizador, sin tener esa molestia que significa
Cuba para muchos ahora mismo.

Creo que uno no puede pretender ser de izquierda o
proclamarse como tal y mirar para otro lado; uno no puede
pretender ser de izquierda y quedarse en lo estético olvidan-
do lo ético; uno no puede pretenderse y decirse de izquierda
y dar por buenos los límites que han impuesto a ese discurso
de izquierda que suponen que hay ideas que no pueden ser
discutidas, que hay cosas que debemos suponer inamovibles
antes de hacer nada, cuestiones que parecen intocables
—como la propiedad privada de los medios de producción,
como el sistema capitalista, la democracia partidista—,
temas que cuando debatimos en España se dan por intoca-
bles y a partir de ahí debatimos. Hay cosas que deben ser
cuestionadas sin miedo porque uno no puede decir revolu-
ción en vano, como si fuera una palabra bonita desde la
nostalgia, como un eslogan para llevarlo en la camiseta,
para tenerlo en el póster de tu habitación, para cantar en las
manifestaciones cuando se va a ellas como quien va de pa-
seo en un día soleado, para luego irse a tomar unas cerve-
zas, para pasar el rato en definitiva, para sentirse de izquierda.

No puede decirse revolución en vano, con la boca chica,
con una sonrisita, cuando hay lugares como Venezuela y
como Cuba, donde esa revolución tiene verdadero significa-
do. Es una revolución cierta, real, a pie en tierra, que no es
una bonita construcción teórica y retórica; que no es simpá-
tica porque está ahí, porque marcha, porque nos exige, porque
tiene sus contradicciones, porque nos molesta, porque nos
enfrenta a nuestras propias objeciones, a nuestro entreguis-
mo, a nuestro derrotismo, y también a nuestra hipocresía.
Ante esa revolución posible que está sucediendo hoy, no
podemos permitir al intelectual que se lave las manos, que
se desentienda de esa responsabilidad. Hay que exigirle, hay
que obligarle y hay que empujarle para cumplirla.

Intervención en la Mesa Redonda «La Cultura en defensa de la Humanidad:
La responsabilidad social del escritor», celebrada en la XV Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana, febrero de 2006.
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Belén Gopegui

escribiremos el contexto en que hoy ha de
abrirse paso un texto sobre literatura y po-
lítica que no pida perdón, que no acuda a
generalidades tales como: «el principal com-
promiso del escritor es con su propia obra»,

que quiera para sí un mayor margen de precisión y elija ser
llamado: literatura y política bajo el capitalismo.

En su libro Entre la pluma y el fusil, que lleva por subtítulo
«Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina», Claudia Gilman afirma en relación con la cultura
militante y revolucionaria de los años 60-70: «Esta época
constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de
la cultura letrada en América Latina y en el mundo. Conoce-
mos los hechos: la revolución mundial no tuvo lugar. Esa
comunidad de izquierda, tan potente en su producción de
discursos y tan convincente respecto de los cambios que
anunciaba; y ese período, en el cual grandes masas se mo-
vilizaron como pocas veces antes, ¿fue resultado de una
ilusión sin fundamento?». Desde una pequeña revista ar-
gentina, Lucha de clases, alguien llamado Demián Paredes
escribe a su vez sobre el libro de Gilman y juzga que la
autora solo entiende en un sentido romántico o superficial
«la pérdida del Che y el aborto del proceso chileno y toda la
reacción que se instala en los 70 —y aun antes, ¡Brasil!—
con las dictaduras militares en el Cono Sur». La autora, en
un gesto intelectual poco frecuente hoy día, se toma el tra-
bajo de contestar a la pequeña revista señalando que en el
primer capítulo del libro ella misma se ha preguntado si no
es posible pensar que «la sucesión de golpes militares y re-
presiones brutales fue una respuesta imbuida de la misma
convicción de que la revolución estaba por llegar —y que
por lo tanto era necesario combatirla—»; se ha preguntado
y cita: «¿Estaban errados los diagnósticos o las relaciones de
fuerza se modificaron con el propósito de sofocar pulsiones
revolucionarias existentes?» A lo que Demián Paredes res-
ponde: «Efectivamente fue así, como señala en último tér-
mino». Esto es: efectivamente las relaciones de fuerza se
modificaron con el propósito de sofocar pulsiones revolucio-
narias existentes.

Nos interesa señalar el proceso por el cual una afirma-
ción como la anterior, que muchos aún hoy juzgamos evi-

dente, pierde el derecho a existir y debe por el contrario
ser formulada en términos interrogativos. Lo que
está en juego es la diferencia entre el fracaso y la
derrota, entendiendo por fracaso el hecho de que

una cosa no dé el resultado perseguido con ella, por multi-
tud de factores que pueden ser inherentes a la cosa misma,
mientras que la derrota ha de ser infligida por otro. La dife-
rencia es grave porque a través de ella se dirime el rumbo,
la dirección, se trata de saber si había —se trata de saber al
fin si hay— o no que dirigirse hacia donde se dirigían los
movimientos revolucionarios, quizá con otra estrategia, quizá
a un ritmo más lento o acaso más rápido, pero hacia ahí.
¿La expectativa de justicia, la expectativa de un comporta-
miento equitativo en la distribución del placer y del sufri-
miento, la expectativa de un mundo sin esclavos de hecho o
de derecho, regido por un principio mejor que la ganancia
del más fuerte, era y sigue siendo una ilusión sin fundamen-
to o, por el contrario, esa expectativa no estaba errada, sino
que la frustraron otros, estrellaron otros las revoluciones inci-
pientes contra los escollos aun cuando entre esos otros po-
damos incluir también —también, pero no solo— el
oportunismo y la confusión? Nuevamente hemos de respon-
der: efectivamente, es como señala el segundo término, la
expectativa no estaba errada, sino que otros frustraron su
cumplimiento.

Entre la pluma y el fusil, por su amplia y al mismo tiempo
sintética documentación, se convertirá en obligada estación
de paso para quien quiera indagar sobre las relaciones entre
literatura y política en los años 60 y 70. No está escrito con
saña ni con ironía. Y esta misma circunstancia vuelve aún
más significativo el sonido de fondo que incorpora con apa-
rente naturalidad, un contexto donde no solo nadie, al pare-
cer, reclama la necesidad de una literatura revolucionaria,
sino donde la existencia de fuerzas reaccionarias que ac-
túan en la historia y, por cierto, también en la literatura,
pasa a ser considerado algo inseguro, improbable, algo sobre
lo cual habría, en todo caso, el deber de preguntar. Seme-
jante, diremos, ¿incertidumbre? con respecto a golpes de
Estado, invasiones, bloqueos, torturas, expolios, es propia
no de la época sobre la que Gilman escribe, sino de la épo-
ca en la que escribe, que ha producido una visión del pre-
sente como lo menos malo, una visión de la desigualdad, la
incontinencia y la voracidad como lo inevitable. Época que
soslaya el hecho de que en la isla de Cuba una revolución
no pudo ser destrozada, el hecho de que hoy, a pesar del
acoso, un pueblo vive y lucha porque le sigan dejando vivir
sin imponerle desde fuera los criterios sobre qué es lo bue-
no, lo justo, lo vergonzoso; época que ante procesos históri-
cos como el que se está viviendo en Venezuela una vez más

acude al mito del intelectual contra el poder olvidando que
hasta hace muy poco existía una simbiosis entre poder y cul-
tura en Venezuela, como existe en todos los países capitalis-
tas, y que no es esa simbiosis lo que cabe reprochar, sino el
servicio al qué está puesta, para favorecer qué acciones.

Ya en 1967, en su célebre discurso «La literatura es fuego»,
con motivo de la aceptación del Premio Rómulo Gallegos por
La casa verde, Vargas Llosa afirmaba: «La literatura es una
forma de insurrección permanente y ella no admite las cami-
sas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su
naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede
morir, pero no será nunca conformista». Desde otra posición,
en 1972 el escritor argentino Haroldo Conti se dirigía en estos
términos a la Fundación Guggenheim: «...con el respeto que
ustedes merecen por el solo hecho de haber obrado con lo
que se supone es un gesto de buena voluntad, deseo dejar
en claro que mis convicciones ideológicas me impiden postu-
larme para un beneficio que, con o sin intención expresa,
resulta, cuanto más no sea por la fatalidad del sistema, una
de las formas más sutiles de penetración cultural del imperia-
lismo norteamericano en América Latina....».

Las palabras de Conti reconocían así en la literatura algo
más maleable que el fuego, algo que puede ser penetrado,
influido, modificado. Como tantas veces, de una concepción
materialista de la realidad se seguía un comportamiento re-
gido por ideales, mientras que la voluntad de no ver atadu-
ras, influencias, vínculos, acabaría respondiendo a lo que José
Carlos Mariátegui había descrito como la costumbre de la
burguesía de idealizar o disfrazar sus móviles. No obstante,
el discurso que casi 40 años después se ha convertido en «lo
normal», no es el de Haroldo Conti, sino el de Vargas Llosa.
La independencia del escritor, la autonomía insondable de la
literatura aun cuando en esa autonomía se reconozcan posi-
bles tensiones y equilibrios, reglas del juego a la manera de
Bourdieu, pero que actúan solo como factores secundarios
de un fuego que no puede ni debe ser sometido a ninguna
política, a ninguna exigencia colectiva, a ningún «plan quin-
quenal» pues cuando así ha ocurrido la literatura ha muerto.
Llama la atención que solo cuando el socialismo trata de
someter a la literatura, esta muera; mientras que cuando el
capitalismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra,
seduce, alecciona, eso en nada afecte a su salud. Llama la
atención que se pretenda de la literatura, hecha para contar
la vida, una existencia en otra órbita, allá donde la vida, los
miedos, los deseos de una sociedad no puedan alcanzarla.
Llama la atención porque nunca nadie leyó ni escribió esa
literatura.

Toda literatura es política; preguntarse sobre literatura y
política en las actuales condiciones significa preguntarse si la
literatura, como la política, puede hacer hoy algo distinto de
traducir, acatar o reflejar el sistema hegemónico. Estuvo a
veces la literatura al servicio de causas revolucionarias. Pero
muchas más veces estuvo al servicio de lo existente y, muchas
otras, el poder capitalista cortó el camino, torturó, silenció,
arrasó las condiciones de existencia en las que habrían podi-
do germinar referentes distintos. Es imprescindible recordar
que la historia de la literatura revolucionaria no se escribe
solo con rechazos como el de Conti o Viñas, se escribe también
con las obras de aquellos que no estuvieron siquiera en la
posición de rechazar. De aquellos que no llegaron a ser lo
suficientemente conocidos como para que el capitalismo in-
tentara cooptarlos y no llegaron a serlo porque nunca se adap-
taron a las exigencias del canon, o porque eligieron la
militancia en vez de la escritura, o eligieron una escritura
militante que les alejó de posibles ofertas, o porque habien-
do elegido la «alta» escritura un día renunciaron a ella por
las presiones de la vida diaria, o para trabajar por las revolu-
ciones que existían o por las que podrían llegar a existir. Como
es preciso tener presente que mientras Haroldo Conti fue
secuestrado en 1976 por la dictadura militar y hasta el día de
hoy permanece en la lista de desaparecidos, todos los que se
sumaron a la propuesta metafísica del Gran Rechazo de Ador-
no, jamás rechazaron nada físico procedente del imperialismo
capitalista, ni una beca Guggenheim, ni un Premio Planeta ni
un ciclo de conferencias en una universidad norteamericana.

Hablemos entonces de lo que se entiende por literatura
capitalista en la fase actual del capitalismo. Hablemos de un
libro que se ha convertido en un estandarte de lo que sí debe
hacerse, La fiesta del chivo, de Vargas Llosa. A diferencia de
lo sucedido con frecuencia en la época descrita por Francis
Stonors Saunders en La guerra fría cultural, en estos momen-
tos el capitalismo no necesita tanto explicitar sus demandas
pero, si lo necesitara, habría formulado el encargo más o
menos así: «Conviene que quien en su día defendió la litera-
tura como una forma de insurrección permanente, y hoy está
claramente al servicio del llamado neoliberalismo, escriba
una novela sobre una dictadura latinoamericana. Conviene



que se trate de una dictadura antigua, sobre la que ya se
hayan cerrado teóricamente las heridas. Conviene distanciar
esa dictadura de los EE.UU. lo más posible aunque sin incu-
rrir en mentiras gruesas puesto que hay hechos que ya son
de dominio público.

«Prestaría un gran servicio, desde el punto de vista de la
escala de valores dominante, convirtiendo cualquier acto de
resistencia en fruto de la inquina o la venganza personal. Se
le sugiere, puesto que al fin y al cabo no le llevará mucho
trabajo, haga de un personaje cercano a Trujillo un simpati-
zante de Fidel Castro. Alguien particularmente abyecto, por
ejemplo, el jefe de la policía política, el máximo torturador.
Si la verdad histórica dice que ese hombre formó parte de
una operación encubierta de la CIA contra Fidel Castro no la
mencione, en este caso no es demasiado conocida.

«No olvide la rentabilidad de sobrecargar su novela con
violaciones, impotencia, miedo a ser acusado de «marico-
nería», esto es, el cuerpo y en especial el sexo llevados a sus
extremos más patéticos, morbo, a fin de cuentas, aun cuando
recubierto de algún adjetivo barroco que permita a los lectores
de clase media sentirse distintos y mejores que los de novelas
seriadas, y permita a la crítica traducir la palabra morbo por
cosas como ‘una penetrante mirada sobre el mal’ o ‘una
bajada a los infiernos’. La economía, la política, la inteligen-
cia, el interés, la capacidad de elegir, los argumentos que se
emplean a la hora de ejercer esa capacidad, los trabajado-
res, los revolucionarios, los movimientos populares, todo esto
debe estar ausente de su novela. Se trata de simplificar la
condición humana hasta reducirla a dos o tres pasiones y
traumas incontrolables.

«El autor debe por último extremar sus críticas a Trujillo,
que ya está muerto y bien muerto, para recuperar algo de la
legitimidad que ha perdido en los últimos años sobre todo
con respecto al público de América Latina. Se espera poder
presentar al autor, un ideólogo del neoliberalismo, como crí-
tico de un agente de los EE.UU.; esto, unido a una gran
campaña de promoción en América Latina, le conferirá
nueva legitimidad, la que subyace en frases del tipo:
aunque no estamos siempre de acuerdo con sus artículos,
como escritor es un gran escritor que llega hasta el fondo de
las miserias humanas y de las dictaduras más crueles.»

Los encargos del capitalismo «están en el aire», el autor
los percibe con claridad ya sea si los reconoce de forma
explícita o si los interioriza como su particular percepción de
lo adecuado en ese momento. El capitalismo literario, en su
fase actual, ha llevado hasta el límite la división burguesa
entre lo público y lo privado como si esa división pudiera en
verdad efectuarse. Y ha logrado que la inmensa mayoría de
la literatura se retire a la esfera de lo privado: secretos fami-
liares, pasiones escondidas, asesinatos de psicópatas, y que
cuando en algún caso se aborden cuestiones públicas sea
por la vía de privatizarlas como así ocurre con la política de
Trujillo dictada por su próstata privada, o con las historias
sobre la Guerra Civil Española donde el núcleo argumental
se reduce a actos privados de amor u odio. No es tarea de
un solo artículo describir y analizar los componentes de la
literatura capitalista del tiempo que antecedió y siguió a la
caída del Muro de Berlín. Baste quizá con que el artículo
sugiera el actual florecimiento de un realismo capitalista sin
trabas, exonerado al parecer de la tarea de argumentar, dar
respuesta o siquiera combatir una escala de valores que a lo
largo de los siglos ha luchado, con mayor o menor potencia
de difusión, por abrirse camino.

Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asocia-
ción con una máxima como la enunciada por Brecht: «Los
artistas del realismo socialista tratan la realidad desde el punto
de vista de la población trabajadora y de los intelectuales
aliados con ella y que están a favor del socialismo». Sin
embargo, ¿podríamos convenir con el opuesto de esa máxi-
ma, afirmar que los artistas del realismo capitalista tratan la
realidad desde el punto de vista de la burguesía y de los
intelectuales aliados con ella y que están a favor del capita-
lismo? Sí podríamos, y para que hacerlo no cree ninguna
incomodidad, el discurso dominante ha sustituido la palabra
«burguesía» por las palabras «condición humana», y la pala-
bra «capitalismo» por las palabras «leyes naturales de la
existencia» o algo semejante, sin permitir que se desarrollen
en parte alguna aquellos planteamientos que quisieran ana-
lizar las implicaciones de esa sustitución.

En cuanto a la pregunta sobre si es posible hacer bajo el
capitalismo una literatura que no sea capitalista, decir, sin
bajar la voz: el único camino es una escritura hacia la revo-
lución, esto es, una escritura que alcance a cuestionar la
idea misma de literatura, pero no lo haga desde la «nove-
dad» aislada ni acepte tampoco circunscribirse solo a la tra-
dición hegemónica; una escritura, por tanto, capaz de
concebir el paso siguiente en un proceso liberador que no

comienza hoy. «Sin una memoria colectiva que contribuya a
forjar una narración común acerca de lo que ocurre, que
proporcione algún tipo de inmortalidad mitológica a los indi-
viduos que lo apuestan y lo pierden todo por cambiar el
futuro, no existe la menor posibilidad de resistencia», ha
escrito Guillermo Rendueles en referencia a cómo en las
manifestaciones antiglobalización de Barcelona, Carlo Giuliani,
asesinado a tiros por la policía genovesa, apenas fue recor-
dado. Rendueles señala así sus dudas sobre la viabilidad de
un nuevo sujeto contestatario fluctuante, sin historia, casa
común, e incluso sin memoria, para recordar a los suyos. En
1970, Rodolfo Walsh decía a Ricardo Piglia en una entrevis-
ta: «Nuestras clases dominantes han procurado siempre que
los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no
tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de
nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia co-
lectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece
así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de
todas las otras cosas».

Hablemos ahora de literatura. Digamos ahora que quienes
con honestidad y auténtica militancia, muy lejos del oportu-
nismo que también hubo en la izquierda, perdieron su capi-
tal cultural, su prestigio, un lugar en el canon, ofertas
económicas y glamour y complicidades por cambiar el futu-
ro, por hacer una literatura tal vez en exceso didáctica, acaso
ingenua, quizá demasiado sencilla, tal vez de una grandeza
que aún no hemos comprendido, merecen nuestro res-
peto. No merecen nuestro paternalismo ni nuestra vergüen-
za ni nuestro arrepentimiento. Porque sea lo que sea una
escritura revolucionaria, no parece creíble que consista en
encontrar una figura mediática «del otro lado», una figura
que escriba «buenos» libros, esto es, tan «buenos» que hasta
la noble Academia, por supuesto independiente y objetiva,
se vea obligada a reconocerlo, y el noble Mercado, por su-
puesto libre y sin dueños, se vea obligado a reconocerlo, y la
noble autonomía de la literatura, por supuesto desvinculada
de intereses, por supuesto incapaz de fomentar un tipo de
narraciones y dejar fuera de la circulación otras, se vea obli-
gada a admitirlo. No se quiera ver aquí la clásica condena al
autor de éxito o la idea de que el fracaso es necesariamente
una marca de honestidad. Pero que nada tampoco nos impi-
da decir que la construcción de una escritura revolucionaria
no puede ser solo un proyecto individual, sino que requiere
construir también un lugar a donde dirigirse y un espacio
común que no podrá coincidir con el espacio donde habita ni
el lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoría de la lite-
ratura capitalista de nuestro tiempo. Y si expresiones como
«realismo socialista» o «novela social española» no designan

el final del trayecto, que no sean tampoco la excusa perfec-
ta con que regresar justificados al discurso dominante.

Por estar referidas a la ciencia, las palabras del inmunó-
logo cubano Agustín Lage permiten aproximarse de otro modo
al tema que nos ocupa: «La ciencia aprende por ensayo y
error, pero los sistemas de ideas generales determinan qué
es lo que se ensaya y qué sectores de la realidad se explo-
ran». Habiendo convenido en este aserto resulta más senci-
llo asumir que los sistemas generales de ideas determinan
también qué se ensaya en literatura y qué sectores de la
realidad se exploran; determinan, en consecuencia, sobre
qué no se va a seguir ensayando, qué sectores dejarán de
explorarse. Determinan cómo se volverá inútil tanto conoci-
miento, cómo lo que supimos del camino, sus curvas, la es-
pesura, los animales feroces, la fuente turbia y el lugar de
aquella otra fuente donde sí se podía beber, el barranco
oculto, las dos encrucijadas, todo se volverá inútil porque
hoy los sistemas generales de ideas dicen: quedémonos aquí;
dicen: dejemos de pensar que hay que adentrarse donde no
hay más carretera, quedémonos, exploremos el horror
nuestro de cada día, pero no sus causas, exploremos la in-
consciencia, pero no su necesidad.

La novela desde su nacimiento como género ha dado
multitud de pasos en falso, ha emprendido multitud de ca-
minos que conducían a un callejón sin salida, ha tomado
recursos de otros géneros, ha evolucionado adaptándose al
medio literario en cada momento. Y cada uno de esos pasos
en falso, como cada una de sus metamorfosis, han sido estu-
diados, valorados, han pasado a formar parte de una suerte
de capital acumulado llamado cultura. No así la escritura
revolucionaria. Ni se estudiará ni pasará a formar parte de
bagaje alguno, pues su sola mención producirá rubor, deseos
de renegar de ella, arrepentimiento. ¿Pero de qué se renie-
ga?, ¿del camino escogido para atravesar el cerco o de la
voluntad de atravesarlo?

En 1997, a partir de la conocidas palabras de José Martí,
«dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las dos?»,
el escritor y entonces presidente de la Unión Nacional de Es-
critores y Artistas de Cuba, Abel Prieto, con motivo de un
debate interno sobre el papel de la literatura, reivindicaba la
noche para la posible literatura que se escribiera en Cuba. Tal
vez no se trata solo de que los novelistas revolucionarios creen
personajes colectivos, o de que frente al consuelo y el acom-
pañamiento en lo oscuro que parece ofrecer a veces la novela
burguesa, ofrezcan siempre el sol del mediodía y los cantares
de la comunidad. No solo, diríamos entonces, reafirmar las
certidumbres, sino latir también junto a lo incierto, y en lo
incierto residirá además la idea de literatura.



Luis Britto

¿Qué es un intelectual?
Un intelectual es alguien cuyo
trabajo consiste más en la inte-

gración de signos y de sím-
bolos que en la manipulación

de objetos físicos. Además utiliza el conoci-
miento adquirido en eso para intervenir en
la esfera social.

Las disquisiciones sobre si el intelectual
tiene o no responsabilidad social son vacuas.
El manipulador de signos que no interviene
en lo social no es intelectual, es simplemen-
te un especialista, un contabilista que está
contando números; pero no la realidad. Einstein,
que abre las puertas de la era atómica,
primero pide que se haga una bomba ató-
mica para detener al fascismo y luego pide
que no se use el arma atómica en otra guerra:
es un intelectual. Está interviniendo en
campos sociales que teóricamente no son
los de su especialidad, pero que sí son de
su condición de ser humano. Eso es un inte-
lectual.

II. ¿Existe una responsabilidad social del
intelectual?

Sí. Todos tenemos una responsabilidad
como seres humanos. Sin embargo, esa res-
ponsabilidad es directamente proporcional a
nuestros poderes. Cualquiera tiene respon-
sabilidad por la palabra que dice, la cual
puede insultar, herir, agraviar; pero el que
tiene la posibilidad de multiplicar esa pala-
bra en un libro de cinco mil ejemplares tiene
cinco mil veces más responsabilidad. El que
tiene acceso a la columna de un periódico y
multiplica su voz 360 mil veces, tiene 360 mil
veces esa responsabilidad. El que accede a
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una emisora de televisión que llega a varios
millones de personas, tiene varios millones
de responsabilidades.

En ese sentido no es que tenga o no res-
ponsabilidad. La palabra es un hecho social,
es lo que une y a la vez desune y destruye a
las sociedades. Mas en ese caso hay una
multiplicación de la responsabilidad: a medi-
da que aumenta el ámbito de extensión, el
alcance del intelectual adquiere poderes so-
brecogedores.

III. ¿Cuál ha sido la responsabilidad de
los intelectuales en América Latina y cuál
debe ser?

«América Latina y el Caribe», tal como
la conocemos, es una creación intelectual.
Es inventada, pensada por un caballero lla-
mado Nebrija que les propuso a los reyes
católicos una gramática, un manual de coor-
dinación de signos y símbolos, al cual califi-
có como un instrumento de imperio para las
tierras que se iban a conocer. A través de la
pluma de ganso, el papiro o los pergaminos
mal hechos, la catequesis y todos los instru-
mentos sangrientos, se creó una comunica-
bilidad cultural desde el Río Grande hasta la
Patagonia, una obra verdaderamente prodi-
giosa y pasmosa teniendo en cuenta la limi-
tación de medios, pues casi no se utilizó la
imprenta y solo fue autorizada en algunas
provincias y virreinatos pocas décadas antes
de la independencia. La realidad es que eso
existe, y es lo que permite que nos llame-
mos latinoamericanos desde la cuenca del
Caribe hasta la Patagonia, en las Alturas
del Perú, el Altiplano y Bolivia —y que, no
obstante, hayamos heredado la inmensa

Con todo, importa recordar que ni siquiera la noche es la
misma para quienes viven a costa de otros y para quienes
son obligados a vivir para otros. Ese «no ser la misma» a
menudo se ha visto exclusivamente como una limitación, lo
que daba lugar al deseo del esclavo de convertirse en amo y
no de convertirse en hombre libre, o al deseo del escritor
revolucionario de hacer alta literatura sin poner en duda al
legislador que había dictado las leyes por las que se regía el
ingreso en la alta literatura. Desde la posición contraria se
quiso, en cambio, convertir la noche del oprimido en hogar
propio, como si ella fuera el único recinto admisible y de ahí
nacieron discursos que remedaban o halagaban una cultura
obrera, o campesina, o una cultura colonizada sin cuestio-
nar cuánto de heredado, impuesto, mutilado había en esa
cultura y en la literatura circunscrita a unos límites que
tampoco eran suyos. Ahora sabemos que cualquiera de
estas dos opciones es insuficiente, y no lo sabemos en el
vacío, sino en la historia, y si lo sabemos es porque no
renegamos ni estamos solos, porque no venimos de nin-
guna parte, sino de una ola de siglos en la que los conflic-
tos se han manifestado y siempre fue posible decir qué es
lo que estaba en juego, qué clase de vida y para cuántos
y para quiénes.

Desde este conocimiento cabe proponer una poética para
una escritura impura, y condicionada y material. Una escri-
tura consciente de que ni aun en los países donde las revolu-
ciones no pudieron ser destrozadas, el socialismo ha llegado
a existir sin la amenaza permanente y sin los condicionantes
que esa amenaza impone. Propongamos entonces la poéti-
ca de una escritura militante.

Escribió Tolstoi que el arte comienza cuando una perso-
na expresa un sentimiento a través de ciertas indicaciones
externas «con el objeto de unir a otro u otros en el mismo
sentimiento». Ha escrito Raymond Williams que el significa-
do de la palabra comunicación puede resumirse como la
«transmisión de ideas, informaciones y actitudes de una per-
sona hacia otra». Partiendo de cuanto tiene la literatura de
comunicación, que es mucho, bien saben los formalistas que
es mucho, y recordando a Brecht cuando decía que los sen-
timientos se piensan, nace una visión de la literatura como
actividad destinada a unir a las personas en actitudes comu-
nes, siendo la actitud un sentimiento pensado y siendo, en el
caso de cierta literatura, la representación el modo particu-
lar de pensar los sentimientos.

La escritura actúa siempre como proyección, los sentimien-
tos pensados en la literatura han sido los pensados en la

sociedad y solo la conjunción de factores de lucha, azar y
militancia ha permitido a veces que, en el seno de socie-
dades capitalistas, la literatura dejase de transmitir el dis-
curso de las clases dominantes y acertar a pensar,
representar y escribir otra vida. Se trata entonces, y hasta
tanto el discurso que una hipotética literatura pueda pro-
yectar sea otro, de provocar esa conjunción de factores.
Provocarla, producirla activamente ahora que ya la pos-
modernidad declina y sabiendo que el regreso al sujeto
moderno no es nuestra reivindicación, porque no es
cuestión de volver y porque aquel sujeto llevaba dentro
de sí la falacia de la naturaleza burguesa universal.

La escritura que tiende a la revolución, la que se escri-
bió, la que se escribirá, no está hecha, está siempre por
hacer y su estructura, sus temas, su práctica de la autoría,
habrán de ajustarse a cada momento, no podrán fijarse.
Pero sí cabe hablar hoy de una poética de astucia e indi-
gencia, rebeldía y dignidad, y diremos ahora qué son as-
tucia e indigencia, rebeldía y dignidad.

Es indigencia escribir por ejemplo, como en este artículo,
«muchos juzgamos», es indigencia saber que muchos no
habrán reparado en ello y algunos y, probablemente, algu-
nas, sí. Es indigencia no tener una lengua capaz de conden-
sar el «muchos y muchas de nosotros y de nosotras», indigencia
es no tener una realidad donde el género gramatical sea solo
un instrumento de economía lingüística y no articule el silencia-
miento o el desdén. Es, en otro orden de cosas, no heredar tradi-
ción alguna a no ser en conflicto, a no ser con violencia y sin dejar
a un lado, como tanto se ha querido, la sospecha; indigencia es
no poder descansar en lo que aprendimos —pero quién nos
enseñó, pero con qué ojos— a ver como admirable.

Es astucia lo contrario de la franqueza, no escribir como
si se hubiera ganado la batalla porque no se ha ganado.
Acaso algunos escritores revolucionarios creyeron que
podían empezar desde el principio, que podían ser francos,
pero no podían; por eso hoy, aun cuando nos conmueve su
franqueza hasta el dolor, decimos: hay que seguir adelante,
no era tiempo de pararse todavía, no bastaba entonces y
menos basta hoy con hablar como si no existiera el discurso
dominante pues existe, domina, y cerrar los ojos solo nos
hace más débiles. Finge el astuto guerrero no socorrer a la
ciudad amiga que está sitiada y atacar en cambio la capital
del enemigo, finge y logra así deshacer el cerco de la ciudad
y sorprender al enemigo en el camino cuando este regresa
para proteger su capital; logra con procedimientos engaño-
sos el guerrero más débil triunfar en la batalla, pero sabe, no
obstante, que si su argucia fuera descubierta no renunciaría,
que defendería a la ciudad amiga aun en las circunstancias
menos ventajosas; y jura que si adoptar las maneras del ene-
migo implica servirle, entonces ha de rechazar esas mane-
ras, pues la astucia termina en el instante en que comienza
la traición.

De la dignidad supimos que no es nunca individual, la
dignidad del hombre más solo de la tierra es colectiva, la
dignidad de aquel que dice «no» y nadie le oye, y su «no»
jamás será contado, es colectiva. Existe porque ese «no» es
con otros, para otros que en él se apoyan.

La rebeldía pertenece a la historia y hoy rehúsa pactar
con la injusticia de la explotación, convenir en la tristeza del
esclavo, celebrar la mezquindad del dueño.

El texto literario no termina en sí mismo, es un hecho
extensivo; como se proyecta la luz, como se propaga por el
solo hecho de existir y no es posible detener una ola del mar
sin perder la ola y no es posible que una onda esté quieta,
así ocurre que no es posible cercenar de cada texto literario
el viento, el haz, el foco que en la lectura se constituye y del
que somos parte. Y hay un viento distinto del que procede
del capitalismo, un foco sin filtros, un haz incontenible de
claridad y de rabia.

Madrid, diciembre de 2005
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cantidad de idiomas, culturas, etcétera. Te-
nemos una comunicabilidad que sirve para
nosotros como esa latinidad que fue el fun-
damento de ese otro hecho cultural que lla-
mamos Europa.

Por un lado, está el idioma y por otro, el
conjunto de valores de la cristiandad popu-
lar: La cristiandad mezclada con deidades
indígenas pasadas de contrabando, deida-
des africanas metidas por la puerta trasera:
un sincretismo extraordinario. Ese es nuestro
lema y debemos conservarlo y multiplicarlo
hasta hacer de eso de nuevo una unidad po-
lítica, económica y social. Esa es la tarea,
diría yo, de los intelectuales.

IV. ¿Cómo podemos emprender esta tarea?
En primer lugar debemos ocuparnos del

instrumento primordial de la catequesis: de-
bemos recrear culturas. Tenemos que defen-
der el castellano y las otras lenguas. Por
ejemplo, como sucede en Puerto Rico, donde
hablarlo es un compromiso y una defensa, la
defensa de nuestra lengua, de hacerla cada
vez más rica, tratar de decir cosas más útiles,
más interesantes, más expresivas.

Recrear nuestra vinculación con el caste-
llano de España, además, porque tenemos
una herencia cultural con ellos. Establecer
ese vínculo, ese vaivén que existió con Rubén
Darío y el modernismo, y luego con los grandes
autores del boom. Hay que lograr esa uni-
dad viviente.

Asimismo, debemos mirar hacia nosotros.
Gran ejemplo: Brasil acaba de dictar una ley,
voluntad de estado, de considerar al caste-
llano primer lenguaje para ser enseñado apar-
te del portugués en las escuelas brasileñas.
Debemos reciprocar. No hay cosa más dulce
e inteligible que el portugués americano, el
brasileño. Casi todo brasileño culto habla por-
tuñol, que es un castellano perfectamente
inteligible y musical, mientras que nosotros,
¡oh vergüenza!, no lo logramos. Es una obli-
gación para nosotros salvar esa mínima fron-
tera que nos separa de la mitad de nuestro
ser latinoamericano, del país continente que
es Brasil. Además de eso, debemos mante-
ner la integridad de las lenguas indígenas,
que en muchos de nuestros países llegan al
60% de la población, y luchar por que en
ella haya una educación intercultural bilin-
güe que permita a los indígenas tanto desa-
rrollar su tradición en las lenguas originarias,
como tener acceso al castellano cuando lo
deseen, y al portugués del Brasil y todas las
otras lenguas.

V. Los intelectuales en América Latina,
en aras de la integración, debemos luchar
por una profunda reforma de los programas
académicos de toda Nuestra América. Pare-
ce inconcebible que en la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Venezuela, siendo
un país petrolero, no se enseñe Derecho de
Hidrocarburos y de Mina. En su Facultad de
Ingeniería no se enseña Ingeniería del Petró-
leo, y en la Facultad de Ciencias Económi-
cas y Sociales no se enseña Economía
Petrolera. Tenemos que reformar absolu-
tamente nuestros planes de estudio para vol-
verlos hacia nuestra realidad.

¡Cuántos de los programas de estudio de
nuestros países carecen de una Historia de
América Latina! O si la cuentan, en muchos
de los casos está totalmente tergiversada.
Pero lo peor es que en la mayoría no existe.

Tiene que existir en todos los programas
de educación, en todos los niveles, el estudio

de nuestras realidades, nuestras culturas,
nuestra historia, nuestra economía, nuestra
sociedad, nuestra realidad política. Conjun-
tamente eso tiene que ser compensado con
un sistema de intercomunicabilidad que nos
vaya constituyendo verdaderamente como la
nación que somos. Estos programas deben,
en lo posible, buscar algún tipo de informa-
ción de tal manera que haya una especie de
validación automática de los estudios de una
frontera a otra. No hay diferencia en nuestros
rubros, pero cuando llegamos al sector aca-
démico, nos encontramos con una muralla
superior a la muralla china. Esa tiene que ser
una de las tareas que se deben cumplir ínte-
gramente para lograr una integración.

VI. Esa tarea también pasa por lo siguien-
te: la constitución de institutos de estudios
latinoamericanos. En EE.UU. existen cerca
de 300 institutos de estudio sobre América
Latina que escudriñan todo lo que hacemos.
¿Cuántos tenemos en América Latina?

Tenemos muchas fantasías, pero centros
como por ejemplo Casa de las Américas en
Cuba, el Instituto de Historia del Caribe, la
Fundación Jetulio Vargas en Brasil, son muy
escasos. En Venezuela se fundó con grandes
intenciones el Instituto Rómulo Gallegos; mas,
por falta de presupuesto, hubo una especie
de estrangulamiento voluntario para que no
llegara a ser el gran instituto que tenía la
idea de ser. Tiene que haber en cada país
varios institutos de investigación latinoame-
ricanos que sirvan de fomento y estudio de
la nación latinoamericana y del Caribe, que
sean centros de recolección, de intercambios
de experiencias, de promoción, de publica-
ciones de libros, de películas... Esa es una

tarea que tiene que ser cumplida en todos
lados.

VII. Pasando a un elemento institucional, se
necesitan convenios diplomáticos. Apenas
tenemos pequeños convenios; pero tiene que
haber, desde ya, una especie de gran acuer-
do que realmente establezca la intercomu-
nicabilidad libre de los bienes en América
Latina; el intercambio libre de películas, libros,
grabaciones, obras de arte, siempre que no
formen parte de nuestro patrimonio que ha
sido profundamente saqueado a lo largo de
décadas; y que además arregle de una ma-
nera categórica y por voluntad internacional
los problemas que ya he señalado de validez
de los estudios. Toda esa serie de elementos
deben ser categorizados desde leyes diplo-
máticas.

VIII. Los intelectuales debemos tener una
activa militancia en organizaciones que mul-
tipliquen y divulguen nuestro refuerzo. Esta-
mos hablando en este caso de redes como
la Red en Defensa de la Humanidad. El inte-
lectual vive en una especie de rito de aisla-
miento, pues en realidad es cierto que la
creación, necesariamente, es un momento
de soledad, y eso en ocasiones nos lleva a la
idea de que las ausencias no existen y los
demás intelectuales, mucho menos.

IX. También hay especies de periódicos
culturales que son como agencias de censu-
ra, con listas ocultas de intelectuales que no
se mencionan nunca. Lo cierto es que en-
tonces debemos tener una militancia dentro
de ese tipo de organizaciones encaminadas
a la acción social, política y cultural, y diría
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también: una militancia dentro de los
medios de comunicación.

A veces el intelectual menosprecia los
medios; pero el deber es tener la militancia
en los medios que tengan mayor difusión en
cada época. Cuando Dostoievski y Honorato
de Balzac escribieron novelas y publicaron
en los periódicos, fueron considerados mucho
menos que escritores, fueron despreciados
unánimemente porque utilizaron un medio
de comunicación tan vulgar. Ese medio de
comunicación fue el vehículo de las grandes
obras maestras del siglo XIX, porque hubo
quien se atrevió a utilizarlo. En la medida en
que nos abran la puerta debemos entrar el
pie, y luego la rodilla, colarnos y estar allí
hasta que nos boten con las listas de pros-
cripción, que son meritorias. Uno debe ser
un intelectual que ni se veta ni lo vetan. El
intelectual no debe censurarse ni quedarse
tranquilo cuando lo censuren, debe ser más
fuerte que el odio y colar su mensaje a través
de las formas más diversas. Ese sentido exci-
ta la creatividad. No hay nada como estar
en un aparato clandestino en que todo está
vetado para comenzar a inventar cosas.

X. A redes como En Defensa de la Hu-
manidad le corresponde replantear el papel
del intelectual. Este quiere pensarse a sí
mismo como la persona que lo sabe todo y
va a llevárselo a las masas. Por el contrario,
nosotros que vemos las cosas desde adentro,
sabemos que no sabemos nada. Somos inte-
lectuales porque queremos aprender, y jus-
tamente lo que está sucediendo en América
Latina y el Caribe es un fenómeno prodigio-
so que reinicia otro ciclo revolucionario
dentro de la humanidad. Es el auge de los
movimientos sociales. La sociedad se ha puesto
en marcha, sin partidos, sin dirigentes, a ve-
ces sin programas; está logrando efectos,
demoliendo las políticas del fondo moneta-
rio, tumbando gobiernos, aceptando refor-
mas sociales por sí misma, defendiendo las
aguas.

Los intelectuales tenemos que acercar-
nos a ese movimiento. Tratar de entender
qué sucede, cómo se organiza. Yo siempre
digo que la Cuarta Guerra Mundial empezó
en Venezuela el 27 de febrero de 1989 cuando
todo el pueblo, sin conducción, sin progra-
ma, se rebeló a escala nacional contra un
programa del Fondo Monetario Internacio-
nal. Allí empezó otra etapa dentro de los
asuntos mundiales.

Debemos intentar extender esos movi-
mientos sociales, tratar de convertirnos en
portavoces de ellos y tratar de lograr la re-
constitución de las sociedades poniendo a
los partidos políticos y al estado al servicio de
estos movimientos, y la economía y los sec-
tores económicos al servicio de ese bloque
social. También debemos intentar compren-
der, facilitar, intercomunicar, servir de vía de
comunicación y legitimación a la expresión
de ese movimiento.

Tenemos una prodigiosa y bellísima tarea
que es la de asistir al alumbramiento de un
mundo. América Latina y el Caribe es una
realidad ya creada por la cultura y con la
cultura debe adquirir tonos de realidad
cada vez más categórica, innegable, pal-
pable e indetenible.



Abel Prieto

Apagón.

La orla del adiós.

Taliz o la vida nueva.

Imsomnio.

ncuentro las pinturas de José Adrián en una
pequeña galería que da a un patio interior,
en los bajos de las oficinas de Eusebio Leal,
unos pasos antes de llegar a la Plaza de la
Catedral. Son las dos y media de la tarde y,

sin embargo, resulta muy obvio que allí, en ese espacio,
es otra la hora: podríamos decir que siempre está anoche-
ciendo entre aquellas criaturas iluminadas a medias desde
dentro, sobre todo, y algo también desde fuera.

Me aborda, primero, un arcángel muy altivo y pálido,
provisto de una corona chispeante, turbulenta, como de
pavo real, y un escudo que parece caer diagonalmente
como una cascada de hierro o agua o viento, o de todo
eso junto, y solo más tarde descubro, en primer plano, el
ojo de un leviatán que acompaña a la figura protagónica
desde otra dimensión: ni dialoga con ella ni se le opone;
no es, sin duda, el-dragón-que-hay-que-matar. (La espa-
da del arcángel está ahí, pero resulta incierta, remota,
casi imperceptible, y es que en los cuadros de José Adrián,
aunque hay huellas de «literatura», los conflictos han sido
afortunadamente pospuestos: predomina en estas piezas
un pacto, una tregua, un insólito equilibrio.)

perrito, o un perrito-foca quizá, con una ternura sutilísima,
apenas sugerida —no hay sentimentalismo en la pintura de
José Adrián, no hay lágrimas ni «gestos» ni el menor
vestigio de teatralidad—, y en un trío oscuro, incompren-
sible, nos sobresalta un animal jiráfico, o unicórnico, quién
sabe, salido de la mitología privada del artista o de aque-
lla visión —bellamente recogida también en una de las
piezas— que tuvo su tatarabuelo en medio de la feijoosiana
campiña del centro de Cuba.

No hay dudas de que José Adrián ha creado un mundo,
un trasmundo, personalísimo: hablo de esto con él, con Silvi-
ta y José María, rodeados por la atmósfera prematuramente
anochecida y por aquellos personajes siempre un poco bo-
rrosos, como abocetados. Hablo, hablamos, del peculiar colo-
rido de estos cuadros, de los tonos apagados, muy parcos,
que le son propios, del velo que amortigua sabiamente cada
una de las escenas, y de la relación entre pintura y poesía, y
recordamos a algunos pintores-escritores nuestros, a Fayad,
a Carlos Enríquez, y además a Antonia Eiriz, a William Blake,
y, de pronto, José María señala un rostro redondo en el cielo

Después me detengo ante una Ligeia, limpia en este
caso de todo efectismo, que atraviesa la penumbra con
una lámpara, calladamente —reina siempre el silencio
en los cuadros de José Adrián—, y vuelvo a ver al
«otro», al hipotético antagonista que no llega nunca a
serlo: es ahora un fantasma muy débil, muy suavizado,
doliente, sí, pero del modo más sobrio que pueda imaginar-
se, y absolutamente inofensivo: no va a aterrorizar a la
mujer de la lámpara, ni a ella ni a nadie, ni provocaría
jamás los chillidos de la-película-del-sábado ni los me-
lodramáticos finales de Poe.

Del mismo modo, los dos personajes que conviven en
la pieza «Insomnio», en ese pedazo mínimo de noche, no
pueden tropezarse: aquel que avanza, erguido, condena-
do a la vigilia eterna y a la verticalidad, parece ligado
además, por una maldición, a su siniestro ramo de flores,
mientras que «el otro» habita una fluyente y blanquecina
horizontalidad durmiendo o fingiendo dormir su sueño-

muerte. En otras piezas, los retratados solo se
aproximan entre sí muy relativamente, sin comu-
nicarse: se dedican más bien a posar para el
artista: una niña sostiene lo que podría ser un

«Prepara la sopa, que voy a pintar un ángel más.»
(EL PERUGINO, SEGÚN LEZAMA)
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de una curiosísima pieza galáctica o planetaria y dice que se
le parece a alguno de los increíbles dibujos de Rapi, y tiene
razón. Luego salgo a la calle, a la hora real —son casi las
cuatro—; pero en medio de la luz quemante, el bullicio, el
gentío, me escoltan durante el resto de la tarde los persona-
jes de José Adrián y sigo escuchando sus mensajes susurra-
dos, susurrantes, y recordando —cómo evitarlo— el consejo
que nos legó Lezama a través del Perugino. Felicidades, José
Adrián, no pierdas ni un minuto: sigue pintando ángeles
y arcángeles y ligeias y valdemares y ushers y fantasmas
insomnes y también leviatanes, dragones, unicornios, pe-
rros-focas y otros animales villareños o medievales.
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alabra e identidad fueron para
mí una paciente y trabajosa
conquista. Me sumergí en el

castellano a través del oído, por
ósmosis con los ruidos que venían

del barrio, voces de los pregoneros, parlo-
teo del vecindario, trozos de la novela del
aire, conversaciones de los visitantes, rondas
infantiles en el parque cercano. Mientras tanto,
seguía leyendo en francés —idioma del es-
pacio privado de la casa— poesía, cuentos
de Perrault y de Andersen, novelitas de la
condesa de Ségur. Me fascinaba la cámara
sangrienta de Barba Azul. Así se me fue aden-
trando el país, isla que habría de resultar
puerto definitivo. La historia, un aconteci-
miento ocurrido en la frontera de una tierra
ignota llamada Polonia, fracturó para siempre
el verde paraíso de los amores infantiles. Supe
desde entonces que no podría vivir al margen
de ella y aprendí geografía siguiendo el paso
de las batallas en la Europa distante, allí donde
seguían viviendo y, en algunos casos mori-
rían combatiendo, mis antiguos compañeros
de juego.

Cada uno en su momento, Fernando
Ortiz y José Lezama Lima me recomenda-
ron tomar la senda estrecha de la especia-
lización, descubrir un filón para llegar hasta
lo más hondo de su raíz, paradójico conse-
jo de quienes se lanzaron a la aventura de
un saber ecuménico. Quizá hubiera segui-
do el consejo, pues no me disgusta el sis-
temático horadar de las polillas. Pero mi
curiosidad por el presente es apremiante
e infinita, estimulada por la búsqueda de
las interconexiones entre vida y poesía,
entre arte y literatura.

La isla es un puerto, un refugio y, a la
vez, un frágil hilo de tierra, llave del Nuevo
Mundo, antemural de las Indias occiden-
tales, extendido entre el Atlántico y el Ca-
ribe, sacudido por los vientos del norte y
los huracanes del sur. Cultura y nación se
han ido haciendo en el permanente diálo-
go entre el adentro y el afuera, entre el
esplendor de la imagen martiana de la
tierra y la mirada puesta en los caminos
del mar, portadores de libros y de inquietu-
des modernizadoras, asiento de inmigran-
tes forzosos o voluntarios, objeto del deseo
para piratas y potencias coloniales, involu-
crada por ello en conflictos globales que
desbordan su pequeña dimensión. Por enci-
ma de «la maldita circunstancia», las letras
y las artes han entretejido un diálogo fe-
cundo con el resto del planeta. Hemos
crecido en un estimulante canibalismo
cultural.

Mi biografía personal es inseparable de
mi trayectoria intelectual. Sigo pensando
que La cartuja..., de Stendhal, me acom-
pañará a la hora del reposo en algún rincón
solitario. Porque Parma está en todas partes,
construida por Arrigo Beyle, casi en víspe-
ras de su muerte, sobre su experiencia de
vida y de lectura, sobre su visión del paisaje
y del arte de Italia, sobre el desgarramiento

de quien, a pesar de todo, tuvo que obser-
var, como Fabricio, la batalla de Waterloo
desde los márgenes, desgarrado siempre
entre la pasión y la lucidez. Pero, en días
de meditación y recuento, me acompañará
también otro texto forjado en el crisol de
la pasión y de la lucidez, el último diario
de José Martí. Sobre el áspero suelo de
Playitas de Cajobabo, peregrino de su isla,
el organizador de la guerra de indepen-
dencia inventa las palabras para el paisaje
de la utopía, atraviesa los tiempos afinca-
do en la inmediatez del apunte cotidiano.
Conocedor de las debilidades humanas, ha
vencido la amargura y preserva para él,
para nosotros, la eterna virginidad del des-
lumbramiento. Pasión, lucidez, inocencia
no son dones ofrecidos por las hadas junto
a la cuna. Son conquistas tardías, obra del
estudio, de la vigilancia autocrítica, de la
fractura de los muros que separan mundo
interior y acontecer de la vida. Mi primera
reseña surgió de una necesidad personal
de comunicación.  Siempre aterradora, la
página en blanco me ofrecía la posibilidad
de un diálogo íntimo. Luego, se impuso la
exigencia de análisis, el desmontaje racio-
nal del texto. A la vivencia sucedía el dis-
tanciamiento y, con ello, la tentación del
autoritarismo. Había que recuperar la ino-
cencia, la sorpresa del primer instante, abrir
el cauce a la subjetividad, convertir la lec-
tura en un ejercicio de la imaginación, re-
cuperar la libertad aherrojada y el diálogo
cómplice con el texto. Normativista o dog-
mática, la crítica corre el riesgo de esta-
blecer paradigmas reduccionistas. Pierde
entonces su efecto multiplicador, su posi-
bilidad de sugerir secretas interconexiones
sociales, históricas y también culturales. Así
se borran las fronteras que separan la re-
seña del ensayo, la primera dictada por la
inmediatez, el segundo crecido en una re-
flexión más reposada. Más allá de mi tra-
bajo personal, creo que los estremecimientos
del milenio requieren, como nunca, la pre-
sencia del ensayo, aventura del espíritu,
salvaguarda de la persona.

El triunfo de la Revolución Cubana per-
mitió tocar con las manos sueños difusos,
impalpables. En la voz colectiva, en el des-
bordamiento de las masas, convergían an-
tiguas reivindicaciones de independencia
y justicia social y proyectos personales de
refundación del país. Mi ámbito era el de
la cultura, aunque no dejara por ello de
responder a los llamados que a todos nos
convocaban. La Biblioteca Nacional deja-
ba de ser mausoleo para llenarse de lecto-
res y de un público atento a conferencias,
exposiciones y audiencias musicales. En la
Escuela de Artes y Letras se inventaban

sobre la marcha programas, planes de es-
tudio, nuevas vías de acceso a la investi-
gación; mientras en las revistas culturales
se debatían los grandes temas del arte, la
cultura y la sociedad. En el Escambray, te-
rritorio nuestro y, sin embargo, desconoci-
do, se revelaba otra dimensión de la cultura
y se ponían a prueba concepciones arrai-
gadas. En el Instituto Superior de Arte se
derrumbaban los recetarios para favorecer
un clima de intensa creación. Yo me trans-
formaba en el hacer cotidiano, con la posi-
bilidad de construir, al modo de Montaigne,
«sobre esas piedras vivientes que son los
hombres».

Nunca me he detenido a contemplar-
me en un espejo. Tampoco me gusta volver
la mirada hacia atrás. Mi examen de con-
ciencia se verifica cada noche, bajo el im-
perativo inmediato del presente. El premio
que hoy se me otorga me exige detener-
me, por primera vez, en un análisis retros-
pectivo. De la parálisis momentánea
surgirá, así lo espero, un nuevo punto de
partida. Tengo que volver sobre mis propias
huellas con el rescate de infinidad de tra-
bajos dispersos y siento el apremio de
cuanto sigue pendiente, apenas esboza-
do. Porque, para mí, hacer es, ante todo,
el mejor modo de existir.

Agradezco a todos los que me han
acompañado en este largo trayecto. A quienes
me nominaron y al jurado que me conce-
dió el premio y a ustedes, los aquí presentes,
por estar conmigo en la tarde de hoy.

Palabras de agradecimiento de Graziella Pogolotti en la
entrega del Premio Nacional de Literatura 2005, leídas
por Helmo Hernández.

Graziella
Pogolotti

Ilustraciones: Nelson Ponce

Graziella Pogolotti: Profesora y crítica literaria. En el 2005
recibió el Premio Nacional de Literatura.



a casona de El Vedado donde vivió
gran parte de sus años altos la

poetisa Dulce María Loynaz,
es el escenario de un diálogo
que no puede desentender-

se de su entorno. «La primera vez que asistí
a una sesión de la Academia Cubana de
la Lengua —confiesa ante un gran público

Nancy Morejón—, se debió a una invita-
ción de Ángel Augier, exactamente el

día en que iba a pronunciar su discur-
so de ingreso a la institución, dedi-
cado nada más y nada menos que
a Don Julián del Casal.

«No fue exactamente la única
ni la primera vez que me había en-
contrado con Dulce María Loynaz,
quien tiene una obra de las más

deslumbrantes que pueda encontrse
en nuestro país y en nuestra lengua.

Era una personalidad extraordinaria,
muy conocida también porque tenía un

carácter tremendo. Colaborando con la
Casa de las Américas, tuve el privilegio de
presentar el único disco que hizo Dulce
María para la colección Archivo de la pa-
labra.»

En aquel entonces Nancy Morejón no
debió imaginar que ostentaría una de las
letras de esa Academia Cubana de la Lengua
que tantas veces sesionó en la casona de
El Vedado, a donde regresó hace poco,
cuya presidencia estuvo muchos años bajo
el cuidado de la Loynaz.

M
agda

R
esik

A
guirre

Foto: Alejandro Ram
írez



¿Cuánta utilidad puede tener la Aca-
demia de la Lengua, si convenimos en que
el idioma es un ente vivo que se transfor-
ma todos los días?

El idioma lo hace y lo recrea el pueblo.
Los académicos somos como unos nota-
rios, como unos controladores de su mejor
uso para fijar los códigos de una lengua.
Por ejemplo, la lengua española es la que
tiene, según el presidente actual de la Real
Academia, don Víctor García de la Concha,
uno de los códigos mejor entramados de
las que existen. Sin embargo, hay que pensar
que la lengua que hablamos hoy por hoy

en Hispanoamérica dista muchísimo de la que
recogió Cervantes en El Quijote, cuyo
cuarto centenario hemos acabado de ce-
lebrar. Entonces, si estudiamos esos fenó-
menos desde ese punto de vista, nos
enriquecemos extraordinariamente.

Esta no es una idea mía ni mucho menos.
Me hago eco y vocera de las que conside-
ro que vale la pena difundir y apoyar. Es
algo que escribió Nicolás Guillén alguna vez
en uno de sus artículos, porque fue un es-
critor con un gran sentido del habla popu-
lar cubana.

Existe la lengua escrita, esa que vemos
en los periódicos y la de los géneros litera-
rios… y existe el habla. Entre ambas hay una
gran distancia, un gran abismo.

Pero no hay lengua mejor que otra, no
hay una inferior a otra. Pueden ser más
difundidas, menos difundidas, pero cada
una tiene sus valores y su literatura.
Cuando Guillén comentaba sobre algunos
libros de carácter popular, decía: la función
del escritor es fijar esa lengua y compren-
derla. No se puede concebir un novelista,
decía José Lezama Lima, que no sepa es-
cuchar, conversar… para que los diálogos
que reproduzca en sus textos tengan la au-
tenticidad del habla. Es esa una de las ar-
tes más difíciles en la literatura, reproducir
el habla, sostener un diálogo ágil.

Una novela con un diálogo ajeno al
habla que le corresponde es un soporífero.
Y el diálogo es el que nos permite exponer
los argumentos, hilar las tramas…

El pueblo fija esa evolución del idioma
en cualquier cultura y el académico, cuya
función es importantísima, recopila, decan-
ta, apoya… pero la lengua, definitivamen-
te, la hace la gente.

Vas a escribir poemas
En Nancy Morejón sobresale la poeti-

sa. De su dominio de otras artes literarias
nos ha ofrecido pruebas suficientes, inclu-
so de su dominio de la oralidad, pero el
lenguaje lírico es su propia naturaleza.
Nicolás Guillén, el amigo de cuyas influen-
cias literarias se precia, nos legó quizá la
mejor definición de su índole poética:
«Pienso que su poesía es negra como su
piel, cuando la tomamos en su esencia,
íntima y sonámbula. Es también cubana
—por eso mismo— con la raíz soterrada
muy hondo hasta salir por el otro lado del
planeta, donde se le puede ver solo el ins-
tante en que la Tierra se detiene para que
la retraten los cosmonautas».

Escribir es para Nancy necesidad e im-
pulso irracional. Con los años, el anhelo es
que su escritura sirva para despejar incógni-
tas relacionadas con la identidad nacional

terminaron, él me saludó muy gentil. Le
confesé que yo hacía  algunos poemas y
se interesó por ellos. Así quedamos en
encontrarnos en la sede de la Unión Na-
cional de Escritores y Artistas.

Sin embargo, debo recordar que nuestra
amistad no se estrechó hasta el año si-
guiente en que los estudiantes de la es-
cuela de Letras de la Universidad de La
Habana quisimos tener una revista y
preparamos un número porque Nicolás
cumplía sus 60 años en 1962. Entonces lo ar-
mamos y se lo llevé junto con Zaida Rodríguez,
profesora de la Universidad de La Habana.

y la interculturalidad. Pero esa coherencia
existencial y literaria solo cobra verdadera
lógica si nos acercamos a su niñez.

¿Ha dicho que no puede jamás  escon-
der o tapiar  la infancia ni renunciar a su
pasado?

Naturalmente que no. Es una de las
razones que lo hacen a uno volcarse sobre
una página en blanco. Soy de los escrito-
res que piensan que estar debajo, enfren-
te a una página en blanco, es un gran reto,
como si uno estuviera realmente frente a
un abismo.

Después, esa sensación se va contro-
lando y uno va logrando que, a la vez que
van cayendo palabras en esa página, algo
se vaya armando. Entre las lecturas y la
práctica del oficio literario uno va articu-
lando algo. Mi origen es fundamental y la
vocación literaria se despertó  en mí desde
muy niña…

Desde los nueve años, ¿no?
Nueve años exactamente, pero en rea-

lidad no tenía conciencia  de esa vocación.
Sin embargo, ya entrada al bachillerato,
antes del año 1959, en un ejercicio que
nos puso la doctora Elena López —nuestra
profesora de Literatura— sobre la Odisea,
descubrí en el capítulo de la gruta de Poli-
femo; descubrí, en fin, la fantasía.

Hice muy bien mi ejercicio, ella me
calificó con muy buenas notas y me dijo:
«Bueno, a ti te gusta escribir». Yo le con-
testé: «no escribo», pero me quedé con
algo rondándome hasta que le confesé que
llevaba un diario. Me lo pidió y se lo di en
la clase siguiente. Eran mis notas, todas
las cosas que yo no podía comunicar di-
rectamente a mis padres —con quienes
siempre tuve una comunicación muy fra-
ternal y abierta—, y que estaban anota-
das en ese diario.

Después de leerlo, la profesora me dijo:
Mira, tú no lo sabes, pero en ese diario hay
poemas y si te interesa la literatura vas a es-
cribir poemas. Cuando ingresé en la Universi-
dad mi vocación se fue cumplimentando.

Nací en un hogar humilde. Los oficios
de mis padres fueron hermosos: mi padre
era marinero y después de la Segunda
Guerra Mundial fue estibador en los muelles
de La Habana; mi madre era una modista.
Sin embargo, los dos eran personas con una
gran conciencia de su clase y muy entrega-
das a las luchas civiles y sindicales de aquel
momento.

De manera tal que mis primeras lec-
turas fueron, por ejemplo, la propia obra
de Nicolás Guillén que conocí en la hu-
milde biblioteca de mi padre. Nunca lo
leí en ediciones cubanas, sino concreta-
mente en las ediciones Losada, de Buenos
Aires.

Escribí en esa época sin conciencia, y mi
primer libro fue publicado en 1962, en Edicio-
nes El Puente. Es un cuaderno que agradezco
a un primo mío que pasó todos aquellos apun-
tes diarios. Fue mi primera incursión en la lite-
ratura, de manera que ese primer cuaderno

está lleno de la experiencia de la infancia, que
ya yo dejaba, y del inicio de mi adolescencia.

¿Cuán trascendente para la literatura cu-
bana le resulta la obra de Nicolás Guillén?

Conocí a Guillén en la playa de Santa
María del Mar, alrededor del año 1961. Yo
era traductora de francés y estaba como
guía de una delegación  de ferroviarios fran-
ceses que asistían a un Congreso de traba-
jadores del transporte. Había un gran
banquete y a los que yo les traducía me
decían: «nosotros queremos ver a Guillén,
por favor, llévenos; nosotros lo conocimos
en París durante su exilio y quisiéramos
saludarlo…»

Me las ingenié para llegar hasta donde
estaba Guillen, me presenté como guía
de la delegación y pensé que iba a tener
que traducir constantemente lo que dije-
sen los ferroviarios. Fue un chasco horri-
ble porque Nicolás hablaba un francés
muy bueno, con un poquito de acento,
pero perfecto. De manera tal que yo pasé
a un quinto plano entre los ferroviarios y
Guillén y ellos se entendieron perfectamente
con sus remembranzas parisinas. Cuando



El libro en su función social
¿Cuánto ha representado que la XV

Feria Internacional del Libro se la consagra-
ran junto a Ángel Augier?

Es una gran felicidad y de hecho un gran
honor que un escritor reciba la atención de
una Feria del Libro, y como en este caso
iba a estar compartida con Ángel Augier,
para mí fue una doble alegría. Evidentemente,
a flor de piel asoma la obra de Nicolás Guillén,
que es un puente común.

Los estudios de Augier son importantes
para la ensayística cubana y, fundamental-
mente, han estado inclinados hacia la inda-
gación sistemática —y me importa mucho
ese adjetivo—, de la obra guilleniana. En la
crítica cubana, en la historiografía de nuestra
literatura, aparece su nombre vinculado al
modernismo… Es Augier uno de los grandes
conocedores del modernismo en Cuba y en
Hispanoamérica.

Quienes pensaron en dedicarnos esta
XV Feria Internacional de Libro estaban pen-
sando que la figura, la sombra de Guillén,
iba a estar entre nosotros y la luz que ema-
na de esa sombra nos nutre y nos acompa-
ñará siempre.

¿Cómo enlazarías estos tres términos:
lectura, Cuba y Fidel?

Son tres palabras que están unidas por
la propia experiencia de la Feria del Libro y
la existencia de nuestras editoriales. Ya
recordábamos la aparición de Sóngoro
cosongo, de Guillén, quien tuvo que sa-
carse la lotería para poder publicar un libri-
to pequeño y las mismas dificultades
enfrentó un escritor de la talla de Alejo
Carpentier, con su libro La Música en Cuba.

El desarrollo de las editoriales cubanas
y la existencia de las ferias ponen a circular
el libro de una forma masiva. Muchos de-
tractores y enemigos utilizan la masividad
como algo que va en contra de la esencia
civil, de la libertad entre comillas. Nuestra
feria es masiva y está llena de espontanei-
dad no porque carezca de un rigor en las
ediciones, en los encuentros, sino porque
alrededor del universo del libro se crea una
relación de los autores de diversas genera-
ciones con los editores y el público. Es una
feria itinerante, y eso es realmente un ca-
pítulo muy particular si la comparamos con
otras en el mundo. Por lo general, esas ferias
son del mundo editorial industrializado y se
asume como parte del fenómeno mercantil
con las concesiones que eso conlleva: vender
por vender. Para nosotros el libro existe con
una función social.

¿Realmente la lectura contribuye a refor-
zar la identidad nacional?

Soy devota de pocas cosas. Lo soy de
ese principio martiano que dice: «ser cultos
para ser libres». Fidel decía en los inicios de
la Revolución, cuando se creó la editorial
nacional: «no le decimos al pueblo cree, le
decimos lee…», son elementos que caracte-
rizan al movimiento editorial cubano, cuyo
esplendor se comprueba siempre en la Feria
Internacional del Libro de La Habana.

El estudiar propiamente la obra de
Guillén debo agradecérselo a la Casa de
las Américas. Mario Benedetti y Roberto
Fernández Retamar me encomendaron la
tarea de conformar el volumen de la co-
lección que se llama todavía Valoración
múltiple —recopilación de textos sobre un
autor—, dedicada a Nicolás.

A partir de entonces, por razones obvias,
comencé a frecuentarlo, a pedirle materia-
les e incluso a visitar el Instituto de Literatura
y Lingüística, donde estaba el gran archivo
de la obra de Guillén.

La publicación vio la luz en el año 74,
aunque había comenzado dos años antes
cuando Guillén cumplía los 70. Ese trabajo
me puso ante la realidad de que necesitaba
hacer un estudio muy  particular  de su obra,
pero no a través de todo lo que se hubiese
escrito sobre él, sino de dos conceptos muy
importantes: la Cuba que descubre su vecin-
dario más cercano, que es el Caribe, y el

papel que desempeñó el componente cuba-
no de origen africano.

En realidad, al amparo y al entusiasmo
de Ernesto Guevara —así hay que recono-
cerlo—, se comenzaron a hacer una canti-
dad de encuentros, de confrontaciones, en
relación con la pertenencia de Cuba y la Re-
volución Cubana, a esos ámbitos. Decidí  es-
cribir este ensayo que lleva el título del de
Guillén, «Nación y mestizaje», donde quizá
algunos estudiosos  puedan  pensar que des-
conocía los problemas de la forma. Y es así,
porque en realidad eran aportes que habían
establecido otros críticos, como Ángel
Augier, José Antonio Portuondo o Mirta
Aguirre… quienes estudiaron la obra de
Nicolás desde una perspectiva literaria. Yo
quise hacer un poco de sociología de lite-
ratura desde el punto de partida de esos
dos conceptos, el de nación y el de mestizaje.

¿Es Guillén una influencia muy marcada
en la poesía de Nancy Morejón o simplemen-
te un referente?

Es una influencia. Sé que está de moda
rechazar las influencias o pensar que desme-
ritan la obra de los escritores, pero descono-
cer la importancia de una influencia es
confesar que somos incultos, porque todos
nos formamos leyendo a otros poetas y es-
critores. Nadie escribe del aire ni puede darse
el lujo de decir que nace de la nada.

En el caso de una zona de mi obra las
influencias tienen nombres realmente
riesgosos. Fue Don Fernando Ortiz quien
creó muchos términos que hoy, en la vida
contemporánea cubana, conducen a
grandes polémicas: el tema negro, el
tema mulato, la poesía negroide, la cul-
tura afrocubana… La zona poética de mi
vida literaria, es deudora de los poemas
de Guillén. Sin ciertos poemas de él, no
existirían ciertos poemas de Nancy Mo-
rejón. El elemento que aporta a mi obra
es, precisamente, la visión de género,

como se dice ahora. Y para mí
es un orgullo reconocerlo así,
porque de qué otra manera iba
a ser.

¿Coincides con Guillén en aquello de que
existe un color cubano?

Totalmente. Esa frase apareció por pri-
mera vez en el prólogo de un libro que sale
a la palestra después del gran éxito de Moti-
vos de Son (1930), me refiero a Sóngoro
cosongo (1931). Fue cuando Guillén ganó
una lotería y pudo costearse la edición, porque
en esa época la vida editorial cubana no exis-
tía y los autores tenían que sufragarse sus
propios libros.

En ese texto, tan sui géneris y tan impor-
tante, se habla del color cubano que viene
del espíritu a la piel, de dentro hacia fuera,
donde todos somos un poco nísperos. El
perfil definitivo de América, decía en otro
gran poema de ese libro, estará en la medi-
da en que reconozcamos todos los compo-
nentes de una cultura y de una identidad.

De manera que yo he sido una gran dis-
cípula de Guillén que a su vez era un gran
patriota y un hombre; en términos raciales,
muy influido por Juan Gualberto Gómez.

Alice Walker ha dicho que eres una mujer
negra que está en paz con su país…

Es un gran elogio de Alice Walker que
siempre tendré que agradecerle. En realidad
es así y no es así, en el sentido de que yo
pienso que un escritor tiene siempre que
tener un sentido crítico en relación con el
mundo que lo rodea, con la sociedad que
lo rodea.

En el caso de la Revolución Cubana es
imposible pensar que yo no sea una de sus
criaturas, como afirmé en el discurso de re-
cepción del Premio Nacional de Literatura.
Sin embargo, a veces la gente entiende la
palabra paz de un solo lado, como un ele-
mento de pasividad que no es.

Si hay una palabra por recobrar a princi-
pios del siglo XXI es la palabra paz, porque
está prácticamente al borde de ser desterra-
da del planeta. Y la palabra contraria, la
palabra antagónica de guerra, es paz.

En esa medida, pienso que Alice se refi-
rió a mi experiencia literaria, mucho más que
como un elogio desproporcionado a los valo-
res que pueda tener mi literatura.

Magda Resik Aguirre: Periodista. Conductora de los pro-
gramas televisivos Espectador Crítico y Entre libros.

Entrevista realizada en el espacio de promoción literaria
Encuentro con..., del Centro Cultural Dulce María Loy-
naz.

NOTAS:



PELO

Me cubres y eres mío

y porque me enseñaron

a odiarte

eres m
ás m

ío

porque me distin
gues

y me haces única

y quieres, y siempre has

planeado y siempre has

querido, entrar en mis

versos que no son mucho más

suaves que tú. 

Eres tú
 el indomable y

no sabemos adónde te diriges 

¿cuál será tu verdadera dirección? 

Vas hacia arriba

hacia un follaje

 

  intrincado

huyendo de los lóbulos cerebrales

de las circunvoluciones cerebrales

de la sustancia gris…
 

y ya eres blanco, blanco, blanco

pero sigues su
biendo y subiendo

dirigiéndote a todas partes

como yo lo he comprendido,

como una estrella fugaz.

LA MANO ES OSCURÍSIMA      
     

   

bonne pensée du matin

     
     

    A
RTHUR R

IMBAUD

la mano es o
scu

rísim
a

y lle
ga hasta la boca

y allí n
o se guarece

por te
mor    

¿quién encuentra su
 ce

ja en la mañana? 

 
la mano es m

ás oscu
ra señor búho

solo el ojo es m
ás cl

aro

y es el día 

Tomado de Carbones sil
vestre

s,

Editorial Le
tras C

ubanas, 2
005.

OLAuna ola rueda en los mares

como polvo de arena

rodando hacia la mar 

sobre una piedra oscura

una ola de la mar

sobre una piedra clara

otra ola de la mar

mar de piedras tan solas

sin sumar

mar de piedras sin alma

y sin mar
una ola en sus mares de olvido

como polvo de anémonas

bogando hacia la mar

una ola rodando entre los mares

siempre rodando hacia la mar

MISSISSIPPI
                              A la memoria de Nicolás Guillén

La serpiente de agua repta y se mece.
Con su cuerpo de hamaca, bamboleándose.
Carabelas, fantasmas, pieles quemadas
van dibujados sobre las hojas de los sauces.

La serpiente de agua
junto a los sauces.
La serpiente de agua.

La serpiente de agua va alzando su cabeza
con una lengua bípeda y milenaria.
Un pedazo de lengua cae en el Golfo.
El otro, devorando cientos de barcas.

La serpiente de agua
entre los sauces.
La serpiente de agua. 

La serpiente de agua crece y avanza
y va abriendo sus fauces
impenitentes, pálidas, voraces,
sus anillos dorados, su vaivén implacable.

La serpiente de agua
junto a los sauces.
La serpiente de agua.

Nancy Morejón
(La Habana, 1944)

Ilustra
cio

nes: I
dania



Entrevista con

Pablo Pacheco López

PREMIO NACIONAL DE EDICIÓN 2005

Ilustraciones: Aldo

n efecto, «al principio fue el
escritor». Pero la creación pri-
mera se nutrió de la sabiduría
de quien también gesta un libro:
el editor. Pablo Pacheco López,

Premio Nacional de Edición 2005, ha de-
jado su impronta en el ámbito editorial
cubano; no solo en la valoración sensi-
ble de cada texto, sino en su extendido
trabajo en el seno del Instituto Cubano
del Libro al cual pertenece gran parte de
su vida. Estas palabras reseñan la inten-
sa obra cultural de Pacheco López, porque
la nación de un editor no es otra que la
cultura.

Aunque ha trabajado en diferentes es-
pacios de la cultura, usted se declara ante
todo un editor; lo que a mi parecer refleja
su apasionamiento por esta profesión. ¿Por
qué ha sido así, siendo la edición uno de
los trabajos más anónimos en el proceso
de (con) formación del libro?

Efectivamente, me considero un editor.
Siempre que me preguntan por mi profe-
sión digo que es la de editor. Realmente
esta respuesta, o esta forma de pensar, a
mi juicio, tiene que ver con dos causas fun-
damentales. Primero —creo que en eso no
soy una excepción— desde que era un niño,
un adolescente, siempre tuve gran pasión
por la lectura y por los libros. Era una pasión
extraña, porque en realidad mi familia más
cercana, mis padres, no eran personas
cultas. La verdad es que la primera biblio-
teca que hubo en mi casa, en el pueblo de
Madruga, la construí a partir de los libros
que compraba o me regalaban. Con 19
años ya tenía una biblioteca significativa
que podía contar, sin exagerar, con más
de mil volúmenes de clásicos de la litera-
tura universal, literatura cubana, historia
de Cuba, pensamiento político, historia de
las ciencias sociales, geografía. Creo que
este es un primer puntal, hincado en firme,
que quizá explique esta predilección mía por

el trabajo editorial. 
Ese interés por los libros me

llevó al Instituto Cubano del
Libro (ICL). Yo tenía un amigo

que trabajaba allí, Enrique Vignier, quien
estaba muy vinculado al presidente del
Instituto en aquel momento, Rolando
Rodríguez —hoy con una obra de inves-
tigac ión  h i s tó r i ca  muy  no tab l e  en
nuestro país. Comencé a trabajar en esa
institución en 1969; entonces tenía 24
años y cierta experiencia laboral, puesto
que lo hacía desde los 15. Me desempe-
ñé como contador, jefe económico y ad-
ministrador de una fábrica del Ministerio
de Industria; después dirigente del Par-
tido en Madruga, mi pueblo, atendiendo
la esfera de la Cultura, la Educación; más
tarde, dirigente de la juventud comunis-
ta, también relacionado con la Cultura y
la Educación. Luego trabajé en Ciudad
de La Habana como inspector provincial de
plenos estudiantiles, antigua asignatura en
el currículo de la Enseñanza Media. Más tarde
sería designado, en Jaruco-San José,
como subdirector regional de Educación,

atendiendo la enseñanza media y pro-
fesional. Fue al terminar el curso 1968-
1969 que solicité trabajar en el ICL.

En esta Institución descubrí, después
de varios años de vida laboral, una profe-
sión que me impactaría notablemente. En
aquel momento, yo empezaba mi carre-
ra universitaria: Licenciatura en Ciencias
Políticas en la Universidad de La Habana,
porque a pesar de mi intenso trabajo y mi
buen aval de lecturas, solo había cursado
el nivel medio de enseñanza docente.

El acto de participar en el proceso de
gestión del libro en un diálogo con los au-
tores, los escritores; proyectar un progra-
ma editorial o participar en el diseño de
una política editorial implica no fungir
como un ente pasivo, sino asumir una
labor de promotor cultural. Fue para mí,
realmente, un descubrimiento en las dis-
tintas etapas de esos 26 años de la activi-
dad editorial en el ICL. Luego comencé,
en 1995, en el Centro de Investigación y
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, donde atendía el sistema de
las investigaciones de la cultura de todo el
país. Y en estos diez años en el Marinello
siento que una de las labores más impor-
tantes que realicé fue organizar un progra-
ma editorial, a través del cual se publicaron
alrededor de 80 títulos y otros 80 que que-
daron en proceso de preparación. Lo que
demuestra un logro, indudablemente im-
portante, por el resultado en sí mismo, y
además porque fue un área de la activi-
dad editorial, casi no tratada, y que, sin
duda, está estrechamente asociada a la in-
vestigación y a la cultura en general.

Usted se me ha adelantado y ha hecho
un recorrido por todo su trabajo. También
mencionaba en su respuesta algunas de
las características de la actividad editorial.
A partir de su vasta experiencia, ¿cómo
pudiera definir a un editor?

El editor, máximo responsable cultu-
ral, moral, político e ideológico del libro,
es una personalidad que asume un indi-
soluble compromiso social, mediante su
gestión, al convertir el hecho individual,

aunque profundamente social, que supo-
ne el original de un autor específico, en
un hecho colectivo: el libro en sí, dirigi-
do no solo al potencial de lectores, pre-
visto para cada tirada, sino implícitamente
por lo menos, capaz de llegar a toda la
Humanidad. Ese comunicador social de
primera línea que es el editor, represen-
ta, en su doble alcance sobre los creado-
res en una dirección, y sobre los lectores
en la otra, un auténtico movilizador de las
capacidades humanas. De su talento,
flexibilidad, responsabilidad moral y de su
ascendente especialización dependen, en
grado sumo, la dinámica de la obra cultural

impresa y la concreción efectiva de los pro-
pósitos culturales en los que se sustenta la
política editorial que anima su empeño. 

E l  ed i to r  e s  e l  e spec i a l i s t a  que
debe ser capaz de elegir y poner en
circulación la mejor producción literaria o
científica, la más necesaria y actualizada,
el mejor texto de consulta o el manual

San
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indispensable y, para ello, posee el pri-
vilegio y la posibilidad de seleccionar
previamente cada una de las obras. Y, lo
que es más, dotarlas en el aspecto cuali-
tativo de todo lo pertinente para su per-
feccionamiento y utilidad. El editor es el
primer crítico del autor en el enjuiciamien-
to de su manuscrito, el trabajo que pro-
porcionará a la obra un máximo de
sustancia y calidad.

A lo largo de su extensa carrera como edi-
tor, ¿qué momentos recuerda especialmente?

Recuerdo con mucho afecto numerosos
momentos; pero podría mencionar funda-
mentalmente cuatro. Para mí, fue un su-
ceso importante como editor cuando me

designaron, en 1971, subdirector de la
editorial que publicaba todos los libros para
la enseñanza de este país: Pueblo y Educa-
ción. Fue muy importante porque esta edi-
torial tenía una dinámica y un volumen
de  t r abajo enorme, que me dio un
adiestramiento muy notable en el proce-
so de la edición. Fue una etapa de mucho
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aprendizaje y práctica; una escuela extraor-
dinaria en el aspecto técnico y de direc-
ción editorial.

Un segundo acontecimiento es mi tra-
bajo desde 1973 en la editorial Arte y
Literatura, cuyo perfil versaba sobre las
publicaciones de literatura extranjera y
las ediciones de literatura cubana. El
equipo que trabajaba en la editorial era
muy profesional, muy calificado y con una
tradición de dirección de alto nivel,
puesto que Ambrosio Fornet, quien es
maestro de editores en este país, había
sido durante muchos años el director de
esta editorial. Allí trabajaban también
destacados escritores, editores y di-
señadores como Virgil io Piñera, Raúl
Martínez y Pepe Triana, entre otros. Fue
como un desafío porque, a pesar de tener
una cierta experiencia, esta responsa-
bilidad representó una exigencia espe-
cializada de muy alto nivel profesional. 

Hubo un tercer momento: cuando tuve
el extraordinario honor de fundar y ser el
primer director de la editorial Letras Cu-
banas, donde trabajé con denuedo en la
estructuración y organización de esta edi-
torial en sus orígenes, así como en el di-
seño de sus colecciones. Sería, a mi
juicio, durante estos iniciales cinco o seis
años de intenso trabajo, que quedarían
sentadas las bases fundamentales y la
proyección de este importante centro
cultural. Ya con un colectivo dedicado en
pleno a la literatura y al pensamiento
cultural cubanos, me dediqué a diseñar
una política de edición que fuese un

respaldo real al movimiento literario de
nuestro país. Recuerdo que al pasar a otra
responsabilidad en el Instituto Cubano del
Libro, se habían publicado en Letras Cu-
banas cerca de 800 títulos, que consti-
tuían algo más de 100 títulos por año. 

Y el cuarto momento: la labor edito-
rial que realicé en el Centro Juan Marinello,

que fue una experiencia en edic ión
excepcional,  no porque haya sido mi
última actividad editorial, sino por lo que
significó para mí y, modestamente diría
que también, como referencia para la cul-
tura cubana. No había dispositivo edito-
rial, y tuve que asumir el trabajo de
edición prácticamente solo —hasta la
última etapa en la que la compañera Mercy
Ruiz me ayudó en ese empeño—, sin
dejar de hacer mi trabajo como director
de ese centro y atender todo el sistema
de investigaciones culturales del país. Pe-
ríodo muy aleccionador y estimulante, en
el que hice una labor directa como edi-
tor, en el sentido de construir un libro,
discutir proyectos, concebir un programa
de ediciones. Más de lo que pueda decir,
el hecho de que, por ejemplo, el año pa-
sado cuatro libros del Centro Marinello
ganaran premios nacionales, tres de ellos
el Premio de la Crítica, y otro fuera con-
siderado por la Academia de la Lengua
de Cuba como el mejor libro publicado
en el país en 2005, evidencia la labor
que allí se desarrolló. 

Me gustaría concluir con un pequeño
comentario sobre el Premio Nacional de
Edición que le ha sido conferido. Ese re-
conocimiento a la obra de toda la vida,
¿cómo lo ubica en su historia personal?

Confieso con absoluta honestidad que
no esperaba el Premio. Nunca había
pensado en eso. Para mí fue una grata
sorpresa. Me sentí muy estimulado, con-
tento, satisfecho. Porque la edición es una

profesión que ocupa para mí un impor-
tante espacio emocional, y que se consi-
dere que mi labor, en ese sentido, ha sido
meritoria, me regocija enormemente. 

  menudo comento con los amigos sobre Juan Charrasqueado, aquel
ranchero de la mexicana «Hacienda de La Flor», cuya gesta aprendí a
admirar en la más temprana infancia. Bastante bien salí, pues el don
Juan de la ranchera era «borracho, parrandero y jugador», tres méri-
tos muy importantes para un hombre de pelo en pecho, como diría el

protagonista de mi obra El zapato sucio.
Debo aclarar que al modelo de Charrasqueado se sumaron otras influencias de

línea más blanda. Mi padre —otra vez encabezando modelos de conducta y pensa-
mientos modernos, mientras vivía en medio del campo— me advirtió, más con
actitudes que con palabras, sobre los peligros del machismo tradicional y sobre la
inutilidad de excesos viriles. A unos muchachotes buenos, pero absolutamente rudos,
el viejo maestro los calificaba como «los grose», diminutivo de grosero que resulta-
ba un guiño a mi hermana para que no los pusiera en el uno de la cola de posibles
novios y a mí para que no imitara sus modales.

Ahora bien, ¿cómo se representaba el ideario femenino en esos años de forma-
ción? En las rancheras abundaban las mujeres perjuras o demasiado esquivas que
obligaban al héroe a «tirarse a la borrachera», pero en las controversias y décimas
sueltas del punto cubano sí abundaban los elogios a muchachas en flor o damas de
buen ver. Mientras tanto la vida me ponía muy cerca del universo femenino, a
través de aquel noble  ejército de veinteañeras de todos los tamaños y proporciones
que invadían nuestra casa-escuela para dar seminarios y de paso deslumbrarme con
su olor y la coreografía múltiple de su feminidad…

Pero sigamos con las canciones. Cuando llegué —para quedarme tal vez por
demasiado tiempo— a los bares y pequeños cabaret de La Habana, se escuchaba
con insistencia una canción —la recuerdo como ranchera muy acentuada, casi ope-
rática— que resulta un atronador elogio a la mujer malagueña. Ahora he vuelto a
pensar en los versos simples, pero efectivos, cantados con una pasión tremenda y
levemente alcoholizada. En los días que pasé en la Escuela de Cine compartí aula,
cafés y bromas con Lula, una muchacha que reafirma la buena fama de gracia,
simpatía e inteligencia de la mujer andaluza. Estuve a punto de escribir salero, pero
la palabra me recuerda demasiado a la zarzuela y a la misma canción que evoco
por aquello de «malagueña salerosa».

Las mujeres siguieron creciendo en mi educación sentimental, basada en las
canciones. José Antonio Méndez me hizo compartir muchas noches su «Novia mía»
y Portillo de la Luz aquella «negra bonita / de ojos de estrella». Con todo, sigo
amando las rancheras de línea dura y pura, hasta defiendo que su machismo es
doloroso y consciente de su fragilidad. Las féminas del corrido no tomarán la pala-
bra o serán vistas tan solo por el ángulo más bello del cuerpo fresco, pero portan
una fuerza que provoca maravillas y cataclismos, hasta balazos que suenan en lo
más profundo de la madrugada.
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Ilustración: David

Sandra del Valle: Estudiante de Periodismo de la Univer-
sidad de La Habana.

Amado del Pino: Dramaturgo y crítico teatral. Su pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto
publicada por Ediciones Unión ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



El prestigio y la versatilidad de la obra de Zaida del Río
(Zulueta, Villa Clara, 1954) repercuten en su reconoci-
miento en la plástica nacional e internacional. Egresada
de la Escuela Nacional de Arte, su formación profesional
se complementa con su graduación en el Instituto Supe-
rior de Arte de La Habana y en la Escuela de Bellas Artes
de París. Su confrontación con otras realidades debido a
su incursión por distintas latitudes se manifiestan en su
labor artística. Pintura, dibujo, grabado, ilustración, pintu-
ra mural, diseño textil y de cerámica, instalación y perfor-
mance constituyen las diversas expresiones plásticas por
las que ha transitado.

Dibujante por antonomasia en los años 70, su acervo
creativo se remite a la creación de dibujos y grabados, en
los que encauza sus inquietudes desde una fértil esponta-
neidad temática y una voluntad perenne de expresarse
con autenticidad. Desde una poética emanada de su ori-
gen campesino, engarza elementos de la naturaleza, me-
diante un lenguaje que hace gala tanto de la limpieza del
trazo y la línea pura como de una profusión de pinceladas
junto al uso de claroscuros y transparencias.

A finales de esa década, cuando se hace sentir en la
plástica una renovación estética en ascenso, resulta particu-
larmente interesante cómo desde la reflexión los artistas
encaran las complejidades implícitas en la interacción cul-
tura y producción simbólica. El tema de la identidad al-
canza niveles insospechados al aflorar los nexos entre lo
tradicional y lo moderno, lo sacro y lo profano, lo africano
y lo occidental, lo culto y lo popular, abordados con una
audacia conceptual de gran impacto.

Inquieta y heterogénea, la trayectoria de Zaida explo-
ra su contacto lúcido con diferentes motivos y abarca los
géneros más diversos: rostros, máscaras, pájaros, zodíacos,
caballos… hasta llegar a la preeminencia de una vertiente
religiosa de hondura conceptual. Esta vocación surge en
1987 cuando asiste a una Cátedra de Cultura Cubana

impartida en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio
en la Ciudad de La Habana, cuyos conocimientos sensibi-
lizan su intelecto y le provocan una serie de dibujos rela-
tivos a las oraciones religiosas transmitidas de forma oral
o escrita de generación en generación. Apresa con des-
treza el sentido de esas lecturas y recrea su contenido
mediante una gama cromática alegre y sugestiva al con-
cebir 51 dibujos, en los cuales desentraña su significado a
la par que transcribe los textos. En estas Oraciones impera
la línea emotiva de sutiles caracteres y la delicadeza pri-
vativa de su dibujística puestos en función tanto de enun-
ciar el valor simbólico de la herradura, de la piedra imán y
la piedra de volcán, cual elementos de la naturaleza por-
tadores de poderes concedidos por la liturgia, como de
representar a las deidades, aludir a la importancia de la
rosa roja o de las yerbas teologales... En fin, a partir de
una meditación acerca del proceso de sincretización, agru-
pa en un solo haz todos estos elementos de significación
religiosa y despliega con encanto particular un universo
referido a la tradición, en la que algunas imágenes resul-
tan magistrales y todas propician un recorrido apasionan-
te. El interés del asunto y la realización esmerada propician
que la mayoría de estas obras fueran exhibidas en la men-
cionada sede y posteriormente en el Museo de la Ciudad
con la presencia de destacados artistas dedicados a enal-
tecer nuestro folclor. Por último, la casi totalidad de estos
dibujos se publicó en el libro Herencia clásica con una
impresión impecable.

Atraída por el misterio que le provocan estas expe-
riencias, Zaida deriva hacia una aproximación más

profunda en torno a la religión, refuerza su vin-
culación artística con la santería y genera otros trabajos
dentro de esta materia. Al año siguiente ilustra

los Refranes de los registros de los santeros y confor-
ma una sucesión de dibujos donde mantiene la ele-
gancia en la distinción del trazo y la sutileza de la
línea mientras reproduce expresiones de la sabi-
duría popular en piezas independientes, bien eje-
cutadas y dotadas de vida propia dentro de una
secuencia monotemática, proyectando su desdo-
blamiento como dúctil creadora capaz de entregar vi-
siones nostálgicas, reposadas o de enérgica fuerza,
siempre defendiendo la distinción del encanto.

Tras un año de estudios en el prestigioso Taller
Hayter de París y de un amplio recorrido por Italia,
España, Inglaterra, Alemania y Holanda —etapa
de redescubrimiento del Viejo Mundo, en la que
afloran vivencias y añoranzas en su realización
artística—, cuando regresa en 1989, retoma el in-
terés sincrético al asumir la representación de al-
gunos orishas en una decena de amplios dibujos.
La descripción de la belleza sensual de la figura
en su dualidad humano-animal fluye con soltura
en un recorrido lineal que abarca tres cartulinas
verticales, ejemplo del dominio técnico y el
control de los espacios en la estructura gene-
ral alcanzados por la autora. La textura se
expresa a través de pinceladas yuxtapuestas,
abigarradas, que enaltecen a las deidades,
quienes cobran una energía vital reforzada por
el estilo barroco de la línea gestual y lo gene-
roso del colorido. Aunque en ocasiones se
advierte cómo combina atributos de otras reli-
giones africanas (Palo Monte o símbolos de la
potencia abacuá) se atiene en lo general a man-
tener los signos característicos que definen la
individualidad de cada orisha en su condición
de protagonistas vistosos, sobrios y elegantes.

Excepto los Refranes, en 1990 las Oracio-
nes y los Orishas fueron exhibidos en Oaxaca,
México. A su regreso del país azteca y de
EE.UU., Zaida muestra estas tres vertientes en
el Castillo de la Real Fuerza y el verso de un
poema suyo, «Otra rama al fuego», da título a
la muestra. Esta circunstancia la decide a con-
cebir Obbatalá (Dios creador de la Tierra y de
los hombres, de la justicia y la pureza) para cerrar el
ciclo propuesto. Gracias a su perspicacia e in-
teligencia, Zaida le otorga un sello personal a

su obra signado por un período de cristalización
con marcado gusto estético basado en la inci-
dencia de los cultos africanos en nuestra nacio-
nalidad.

Cabe señalar que, invitada a numerosas bie-
nales internacionales, ha sido premiada con la pre-
sentación de determinados orishas en la del Cairo,
en Egipto (1993), y en Tenri, Japón (1998). Y es

que la aproximación a este interés estético
permite que surjan expresiones originales
en el sustrato de una labor generadora de

una autonomía visual de profundas raíces
identitarias con un abordaje introspectivo, sensual,
de fusión de la leyenda y el mito.

Su producción poética y más recientemen-
te sus intervenciones en el teatro, cuando tuvo
lugar el estreno mundial de Terriblemente ino-
cente —suceso de repercusión en el ámbito cul-
tural cubano incluido en el libro de Honor del
Gran Teatro de La Habana en la edición de
1995— donde se unieron de forma eficaz los
valores coreográficos, plásticos y la presencia
escénica de Zaida; el diseño en el 2000 del
telón para el estreno del ballet Umbral, de
Alicia Alonso; así como Seres efímeros, co-
reografía sobre la mujer-pájaro concebido para

un evento realizado en Cleveland,
Inglaterra, para el cual Zaida ideó
la historia; los vestuarios, pintados

a mano sobre seda; las alas y las
cabezas de los pájaros en íntima co-
munión con los ensueños, nos hablan
de la cosmogonía de un mundo espe-
cial que se nutre de lo caribeño, lo
latinoamericano y lo universal.

En su exposición Casas de curación
(2002) nos recibió amorosamente con

girasoles situados en la sala expositiva
de La Acacia, donde rinde homenaje a

la importancia del valor curativo y estabi-
lizador de la energía proveniente de las flores,

de las piedras y de las pirámides con un pro-
yecto singular y complejo.

Como su vocación más íntima fluye de
su propia condición femenina, con el título
Reinas de corazones, Zaida expuso desde

el 20 de enero hasta el 12 de marzo en
la sala transitoria del tercer nivel del Museo
Nacional de Bellas Artes, donde activó

un cúmulo de motivos fabulosos en un juego metafórico
inédito, cuyo imaginario irrumpe a partir de leyendas his-
tóricas de diversa índole salidas de su remembranza y en-
garzadas en su experiencia personal, vivencial. Este
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Zaida del Río, Foto: Cortesía del MNBA



conjunto de 19 obras está dedicado a resaltar la im-
portancia de un grupo de mujeres conocidas interna-
cionalmente al  a lcanzar dist inción en diversas
ocupaciones desde sus respectivas naciones; así como
misteriosos personajes alegóricos extraídos de la mito-
logía y de la literatura, que comparten este espacio
de reflexión del quehacer humano. Nos relata la auto-
ra cómo desde hacía tiempo añoraba resaltar perso-
najes femeninos importantes de la historia universal o
mujeres de vocación social, que básicamente enfrenta-
ron los prejuicios de la época que les tocó vivir y desco-
llaron en su tiempo por su actitud ante la vida, movidas
por una sed interior de creatividad y de vuelo.

Resulta significativa la inserción de Zaida en diver-
sos intereses artísticos a través de su desarrollo evolu-
tivo; de manera que el hecho de compartir su tiempo
con el diseño de vestuario y de joyas contribuye a la
concepción de estos exponentes. Este momento esta-
blece un estatus de reflexión y de cambio para Zaida
ya que lo trascendente se concentra en las huellas de
toda una filosofía de la vida expresada en esta ver-
tiente de su práctica artística.

En el día inaugural tuvo lugar un performance de 19
jóvenes que portaban trajes diseñados con un sentido
contemporáneo por Ismael de la Caridad, quien confor-
ma el vestuario y los accesorios para estas mujeres (in-
cluso para Zaida) según su visión artística. Su trabajo en
dúo con Zaida del Río se remite a las ediciones de Arte
moda, evento para el que se gestó el traje de la Mujer
pavo real, exponente que se exhibe en esta ocasión y
génesis de este proyecto expositivo, continuador de esa
tendencia de Zaida de crear mujeres-pájaros como re-
presentación de ella misma, repetida tantas veces y de
tan diversas maneras. La confrontación con este espec-
táculo redunda en beneficio de la muestra, pues ratifica
además la intención de atrapar la energía emanada de
esta increíble y mágica danza de espíritus caracteriza-
dos por las modelos, quienes al evocar la imagen pre-
sente en cada cuadro, actúan como si fueran las
representadas.

Algunos comentarios de la autora resultan suficien-
temente reveladores de sus inquietudes artísticas. Al res-
pecto, Zaida nos comenta :  «Al  v incu la r  es tos
atuendos con los lienzos, mi intención es presentar
cómo este artista se inspira en mis cuadros, en una interre-
lación multidisciplinaria y de retroalimentación mutua,
vínculo que le permite diseñar trajes para estas féminas
cual si ahora convivieran con nosotros, al tiempo que
constituye un imaginario de danza convocado para estos
espíritus, que se mantienen vivos a través del tiempo y
cuya energía circundará hasta la eternidad».

La alusión a estas figuras se emparenta con la serie
de los orishas, a los cuales, en ocasiones, Zaida les dotó
de los rostros de familiares y personas conocidas; de hecho
ejecutó retratos, aunque con otra intención. Sin em-
bargo, en esta oportunidad la artista ha debido imagi-
nar y recrear el rostro de personajes irreales y ejecutar la
configuración de semblantes conocidos o imaginados a
partir de su mirada. Esta necesidad de captar cada fiso-
nomía se apoya en su sensibilidad y delicadeza para
aprehender el retrato psicológico de cada una de ellas
y hacerlas trascender, alternándola con su caracterís-
tica manera de interpretar la realidad, lo que constitu-
ye una variante en su tratamiento pictórico desde el
punto de vista tanto de la concepción como de la rea-
lización, pues compone rostros reales o nacidos de su
invención signados por su lealtad dibujística y conce-
bidos en íntima conexión con la ternura y la hondura
de sus sentimientos, sin desdeñar esa espontaneidad
que delata su estilo particular.

Para rendir este homenaje merecido parte de un fun-
damento antropológico esencial signado por su lealtad
al género femenino. Se acerca con realismo a este tema
ya que sus ideales estéticos están supeditados a la ale-
goría en busca de la comprensión de la apariencia de
Inés de Castro, Indira Gandhi, Celia Sánchez, Rita
Montaner, Coco Chanel, Cleopatra, Scarlet O’Hara, Alfonsina
Storni, Cata l ina Lasa,  Mar ía Cal las ,  Lola F lores,
Penélope, Sor Juana Inés de la Cruz, Electra (home-
naje a Gabriela Mistral), Isadora Duncan, Frida Khalo,
Sissi Emperatriz, Judy Garland y la Mujer pavo real, ele-
vadas por Zaida a la categoría de reinas debido a la
repercusión alcanzada en su desempeño o a la fantasía
de su invención. Es el tributo a la genialidad de estas
mujeres aquí reunidas evocado por la significación y
relevancia de cada una de ellas dentro de su universo
de acción. Son consideradas reinas de corazones por poseer

una estética que responde a un discurso de lo íntimo, de
lo simbólico de los personajes, atrapados por el influjo del
amor, el mejor sentimiento que mueve la Tierra.

En este gran mosaico se juntan personalidades dis-
pares. Desde el punto de vista multicultural, estas imá-
genes constituyen un punto de referencia fundamental
y supone un importante reconocimiento al legado espi-
ritual, intelectual y humanista de estos seres ilustres desde
el reconocimiento de lo propio y de lo universal. La obra
está basada en la interpretación de estas míticas muje-
res desde el sentido introspectivo del arte y revela la
reafirmación de la identidad de la artista mientras su
creatividad y su fantasía se visten
de gala en este encuentro.

El procedimiento seguido en
estos lienzos se circunscribe al
uso del acrílico y el carboncillo,
aunque en algunas piezas apa-
recen elementos añadidos. Sus
códigos están marcados por un
carácter realista, auxiliados por
componentes externos que han
adquirido la fuerza del símbolo
definitorio toda vez que reafirman
el sentido esencial de cada suje-
to y su expansión como paradigma de diferente signifi-
cación. Lo acertado de estos recursos visuales (el tejido
en Penélope, los pañuelos en Isadora Duncan, los lazos
de tres colores diferentes —negros, grises y blancos—
en Alfonsina Storni) contribuye a la identificación de
las elegidas. En la factura de estas obras de gran for-
mato, plenas de insinuaciones alegóricas, se descubre
su trazo distintivo permeado de un atractivo singular
sugerido por el carácter enigmático que asoma en cada
personaje. La mancha y la línea resultan los vehículos
más efectivos dentro de una estructura compositiva muy
libre y con un predominio de colores casi íntegramente
monocromos, compuestos por negros y blancos, mati-
zados por ocres. El afán por trasladar al lienzo estas
imágenes responde a una necesidad vital del espíritu
de la autora y de su realización artística al darles vida
eterna a las figuras mediante un signo gráfico que le es
afín en una distinción descriptiva con un empleo muy
sobrio del color. El predominio del dibujo como técnica y
el manejo de la realidad y la poesía como expresión de
cada mundo interior sintetizan esta serie.

Este tratamiento de la artista reconoce su relación
con preocupaciones ontológicas, y nos revela un signi-
ficativo tributo a la añoranza y al recuerdo desde la
intuición existencial dada por los contornos de estas per-
sonalidades insignes. La inclusión en este contexto ac-
túa como expresión de la memoria y redefine a los
personajes de estos cuadros desde un reordenamiento
conceptual tanto a nivel de reflexión, como de la expe-
riencia dentro del contexto de recepción. Al mitologi-
zar estas figuras, Zaida recompone su indagación en la
memoria valiéndose de las morfologías visuales aporta-
das por la modernidad, trasmuta lo humano y lo natu-
ral al asumir una figuración de una frágil connotación
sensual y crear un mundo mágico con una cosmovisión
cargada de lirismo. Este entretejido simbiótico, de sesgo
cósmico y autorreferencial, se anida en su forma de
expresión para alcanzar un alto valor el sentido testi-
monial y culturológico de estas versiones figurativas ico-
nográficas así como del sentido de pertenencia en torno
a este asunto.

En el actual período se perfila más nítidamente cómo
Zaida mantiene una constante búsqueda y experimen-
tación en su labor y destaca un particular ascetismo de
la imagen plástica. Tal parece que con este ejercicio
artístico la autora exorcizara estos espíritus y lograra
este milagro salido de sus manos para proteger a estos
seres con los que establece una relación de complici-
dad. Con este repertorio, la artista mantiene una conti-
nuidad temática e intencional en torno a la figura
femenina, ofreciendo la coherencia de su proceso evo-
lutivo desde la precisión y la armonía de un universo
peculiar, plenamente realizado a través de un discurso
coherente y revelador de pulsaciones novedosas.

Ilustraciones: Nelson Ponce

Hortensia Montero Méndez: Especialista del Museo Nacional de Bellas Artes
de Cuba. Es curadora de la sala de arte contemporáneo cubano y especialis-
ta en la obra de Pedro Pablo Oliva.



unque a la altura de sus más
de 80 lúcidos años, la obra
l i t e r a r i a  de  Humbe r to
Arenal (La Habana, enero
de 1923) tiene su centro

en la narrativa, nadie podría negar la pasión
de este hombre por el teatro. Él mismo
confiesa que descubrió la magia de los
escenarios casi sin querer. Como ha pa-
sado a tantos, deseando ser cineasta llegó
al mundo de las tablas. Y, desde enton-
ces, cada vez que se aproximaba al cine,
una fuerza más poderosa lo arrastraba al
teatro.

Un libro cercano y otro recién apare-
cido dan fe de esa pasión, así como antes
la dejaron ver su quehacer como autor y
director, oficio en el cual puede mostrar
el estreno absoluto de Aire fr ío ,  de
Virgil io Piñera, en los ya lejanos 60. En
Seis dramaturgos ejemplares (Ediciones
Unión, 2005) nos regala, a través de un

particular ejercicio de escritura, su
visión sobre media docena de au-

tores; mientras en Lala, Lila, el
Benny y otros más (Editorial

Unicornio, 2005) aglutina cuatro piezas
suyas trabajadas en los últimos años y
prologadas por Carlos Padrón.

El primero reúne, como indica su títu-
lo, seis semblanzas críticas de importan-
tes dramaturgos. Un clás ico como
Moliére, tres no menos clásicos con-
temporáneos como Chejov, Valle-Inclán y
O’ Neill, más nuestros Gertrudis Gómez
de Avellaneda y Virgilio Piñera. Arenal
recorre, en cada caso, los datos funda-
mentales de vida y obra de estos auto-
res, relaciona ambas paralelas y expone
fruitivas relaciones entre los vericuetos de
sus trayectorias. Podría haber escogido a
muchos otros, efectivamente, pero se
decanta por estos porque ha encontrado
con ellos un diálogo esencial a lo largo
del tiempo. Consigue, con un lenguaje llano,
no reñido con la profundidad e incluso con
el apunte ensayístico, un libro guía para
imberbes e iniciados, un volumen capaz
de desbrozar el bosque y provocar la bús-
queda de nuevas lecturas.

En Lala, Lila, el Benny y otros más rea-
liza una suerte de «radiografía de soledades»,

o de la Soledad, si acaso no es siempre la
misma, al indagar en la cotidianidad de
esos personajes que nombra el título del
volumen: como monólogo en El bárbaro
del ritmo en persona a través de Pepe, el
protagonista que «descarga» todas sus
angustias en una cervecera de barrio, inci-
tado por el cuasi fantasma de una bella
mujer y el mito exorcizante de Benny Moré;
como juguete cómico en Dimes y diretes
de Quico, Coco y Cari, revisitación de nuestro
teatro vernáculo a partir de la célebre
tríada del género; al tiempo que ácido
drama en Como un puñal de sueño, pene-
tración de la vejez, el carácter, los daños
infligidos al otro y la (auto) capacidad de
revertirlos, de influencia piñeriana, pero de
diferente respuesta a las salidas de sus «viejos
pánicos» y, finalmente, como diálogo en
Lala y Lila se confiesan, la mejor de las
piezas aquí agrupadas, donde dos mujeres
en una situación de dominante-dominada
pueden llegar a entenderse por encima de
sus opuestas posiciones, historias y visio-
nes. En la medida que transcurre el drama
las revelaciones sucesivas abren la puerta

a la comprensión humana, al valor y capa-
cidad del diálogo, al verdadero conocimien-
to y a la reconciliación.

Esa hermosa apuesta sintetiza los pro-
pósitos de un libro que huye de los ejerci-
cios estilísticos a priori para concentrarse
en las ideas que desea transmitir, aunque
lo hace, como corresponde a la creación
dramática, creando posibilidades de juego
teatral, ágiles intercambios de parlamen-
tos, disfrute de contextos y lenguajes po-
pulares, construcción de interesantes
personajes y diáfanas situaciones. Un libro
que ofrece sus textos a numerosos grupos
del país que ansían explorar, en ocasiones
sin mucho resultados, los universos que
Lala, Lila, el Benny y otros más recoge con
la solidez del oficio de un escritor

Más allá entonces de ser testimonio
de la pasión de Humberto Arenal, pero
cargando con ese fértil peso, ambos vo-
lúmenes entran a circular bajo el signo
de una muy práctica utilidad.

Omar Valiño

Ilustración: Sarmiento

Omar Valiño: Crítico teatral, editor y profesor. Director de
la revista Tablas. Tiene publicado, entre otros libros, Via-
jo siempre con la isla en peso. Un diálogo con Alberto
Sarraín, Premio de Periodismo Cultural de la UNEAC.



e tenido el privilegio de tener grandes amigos en esa edad donde uno em-
pieza a madurar. Uno de los más importantes fue, sin duda, Titón. Nuestro
encuentro fue en Italia a principios de los años 50. Los dos fuimos a estudiar
cine en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Titón se había
graduado de abogado y había estudiado piano durante seis largos años. Yo

venía del teatro y de haber escrito, durante todo un año, un cuento diario para la radio.
Los dos sentíamos una gran pasión por el nuevo cine que florecía en Italia. Sin embargo,

lo primero que me impresionó de Titón fue su gran sensibilidad por la música. Tocaba las
piezas de Saumell como no se las he oído interpretar a nadie. Titón, además, llegaba a
Roma con una formación política más sólida que la mía. Con él aprendí a descubrir a la
América Latina como la Gran Patria común que nos unía. Juntos hicimos una revista para
divulgar su historia y su cultura. Juntos fuimos al Festival Mundial de la Juventud que, en
1953, se celebraba en Bucarest. En Italia, entonces, triunfaban las ideas más avanzadas.

Recuerdo también que Titón tenía un gran sentido del humor. Nunca se me ha olvidado
un chiste que le gustaba mucho repetir. Contaba que dos americanas muy feas, caminando
por el Coliseo, escuchaban al paso cómo unos italianos se burlaban de ellas diciendo:«Mira
qué extranjeras más feas». Y una de las americanas comentaba alarmada: «Oíste, nos lla-
maron extranjeras».

El humor, el cine, la cultura, América Latina, los grandes mítines de Togliati en Piaza del
Popolo, todo nos hacía sentir que el tiempo libre era aún más importante que el tiempo en
la escuela. Fuimos a estudiar cine a Italia, pero en realidad aprendimos a tener una dimen-
sión más humana de la vida. Siento que sin Titón no hubiera sido igual mi llegada a la
madurez. Después de todo uno está hecho de los buenos amigos que ha logrado tener. En mi
caso, Titón ocupa uno de los lugares más agradecidos.

Texto de Julio García Espinosa para el folleto de Homenaje a Titón, en la muestra de Nuevos realizadores, efectuada en febrero de 2006.
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Julio García Espinosa: Director de Cine cubano.  Fundador del ICAIC y de la UNEAC.
Director, entre otros, del largometraje Reina y Rey, y el documental Enredando sombras.



Abel González Melo ha venido la-
brando una prosa narrativa que aho-
ra, con La casa del herrero, se define
o se disloca en la irresolución estruc-
tural. La misma trayectoria de sus
enunciaciones nos obliga a referirnos
a ella en esos términos, y tengo la
sospecha de que no habrá otra ma-
nera de pactar con sus orígenes, pues
no se trata de ese remanso natural

al que acceden los estilos cuando fraguan, sino más bien
de un rasgo de poética, un distintivo del proceso verbal.

Al lector ideal de estos cuentos y, asimismo, de otros
que González Melo ya ha dado a conocer, le cabe el de-
recho de entregarse a la impresión de que su idea del
relato en prosa no alude tan solo a esas estructuras clási-
cas donde un personaje pelea contra —o se deja ganar
por— una ambición propia o se ciñe al misterio del otro o
se desliza por entre máscaras y actitudes que van mode-
lando una aventura y creando una historia cuya importan-
cia no se revela hasta el final. González Melo está
convencido —estos textos lo prueban— de que el relato
puede quedar más acá de la lógica de los posibles narra-
tivos, es decir, antes de que los sentimientos y las accio-
nes se depuren en esa lógica esquemática, llena de
precisiones (las útiles y las que no lo son) y tan bien
definida, hace muchos años, por el análisis narratológico
postestructural.

Lo que deseo indicar con esto no tiene relación algu-
na, me parece, con una avidez de cariz vanguardista, a
cuya sombra González Melo pondría en práctica, imagi-
némoslo, determinadas nociones suyas sobre el texto con
personajes, para ir a una definición amorfa (y por tanto
más emancipada) del relato. González Melo no se distan-
cia de sus narraciones con el propósito de autotraducirlas
a la experiencia teórica, lo que en cierta medida equival-
dría a una autotraducción de la experiencia vital. Él es,
hasta donde he podido ver, un observador-protago-
nista demasiado ocupado en el epos y el pathos
de la vivencia —lo inmediato y la efabilidad
(o no) del yo que se prodiga— para sumer-
girse, además, en la aventura un tanto desa-
brida de su deconstrucción.

Si las cosas son así —y estoy casi con-
vencido de que así son—, lo que sucede,
entonces, es que los cuentos de La casa del
herrero son hijos de una presunción de na-
rratividad, no de una idea general del relato.
Esta afirmación requiere de algunas explicacio-
nes básicas, ya que si la poética de estos cuentos se
funda en dicha presunción, esa será, pues, la circuns-
tancia que los condiciona distintamente. Porque, bien exa-
minadas, las piezas integradoras de La casa del herrero
surgen de un magma más rico. El concepto contemporá-
neo de relato tiene como requisito el acto de contar una
historia dentro de articulaciones que dependen en gran
medida de la relación causa-efecto. Sin embargo, Gonzá-
lez Melo no se ciñe a esa dependencia. Sin diluirse en lo
fragmentario, su caballo de batalla es, insisto, determina-
da presunción de narratividad, visible en tres direcciones
complementarias: el relato de formas clásicas, la dinámi-
ca de la iluminación y el oscurecimiento del cuadro narra-
tivo, y la fluencia monológica del ojo a través de personajes
y espacios de acción.

La primera dirección es bien clara y no necesita mayo-
res elucidaciones. Su ejemplo pertinente es «Itinerario del
ángel», un cuento sobre los pesos y los contrapesos del
vínculo sentimental, en específico de esos nexos donde el
sentimiento —la simpatía, la desconfianza, la atracción
devota, el amor franco, el deseo impaciente— se experi-
menta sin cuidados. Es decir, el sentimiento —cualquier
sentimiento— se vive como a la intemperie, dejándose
atravesar por todas las demás fuerzas y atravesando él
mismo todo aquello que se le pone a tiro, por así hablar.
En otras palabras: los personajes de «Itinerario del ángel»
viven en el ámbito —o en la atmósfera— de una libertad
total que ellos mismos se proporcionan. Y saben, de modo
oscuro e inconsciente, que obrar así pone a prueba la
autenticidad de los intercambios y el rendimiento de sus
lenguajes posibles, los lenguajes con que habrían de ma-
terializar esos intercambios.

El triángulo que conforman Carlos, Carmen y Alfredo
se hace triangulación imperfectiva cuando comprendemos

que Carlos podría desear (de hecho la desea) a
Carmen, pero sin amarla. Ella cree amar a Carlos,
pero en realidad solo lo quiere para sí, aguar-
dando por la modificación paulatina (hacia una

sublimidad, tal vez) de sus querencias. Alfredo, por su
lado, desea a Carlos, el soma Carlos. Empieza a envolver-
lo en una mirada y un requiebro sutiles, hasta que Carlos,
sin entender la totalidad de su afición por Alfredo, va
—exultante y libre— a su encuentro. En medio de todo
esto hay una fiesta o una mera reunión de cumpleaños. Y
esa circunstancia está iluminada o ensombrecida por dos
hechos: la persistencia del mal tiempo y la crecida de un
río mitológico que Carmen debe atravesar, o al que ella
deberá entregarse en el plano metafórico o dentro de la
convención de realidad que el desenlace suministra.

«Itinerario del ángel» se constituye en un balanceo de
suposiciones en el nivel de la idea que cada personaje
tiene o cree tener de los otros. Sin embargo, más allá de
esa sinuosa resistencia, que posee un carácter casi lírico,
el relato se desplaza y fluye como inestable conjunto de

causas y efectos. En contraste con esa manera de estruc-
turar una narración, tenemos un cuento como «Yo te pa-
garé», donde González Melo propone y resuelve una
aventura lateral, de poderosa oblicuidad, pespunteada por
imágenes de una sensualidad equívoca. Y todo porque no
sabemos bien, en medio de la consistente y paradójica
niebla del texto —¿o es que todo se debe a la densidad
de nuestra perseverante suspicacia?—, qué ocurre o qué
no acaba de ocurrir entre Rolando y Pablo. Y esto es lo
que he denominado la dinámica de la iluminación y el
oscurecimiento del cuadro narrativo.

Pero también, cuando leemos «Lo que veo en el agua
y lo que el agua me da», experimentamos la sensación
de esa niebla, ahora en una extraña sincronía de sucesos.
El texto es como un gran tapiz que va siendo recorrido de
luminiscencia en luminiscencia, una travesía de índole más
o menos ensoñada y en la que pueden detectarse las huellas
de la fantasía neobarroca, en este caso aderezada por la

animación de una figura como Frida Kahlo, cuya presen-
cia se hace real cuando su imaginario interviene en la
hechura misma del relato, escrito, entre otros motivos,
para dibujar el rico e impreciso límite que separa a la
niñez de la adolescencia, pero desde una perspectiva con-
taminante, que llega a ser voluptuosa y turbadora.

Lo que antes llamé fluencia monológica del ojo a través
de personajes y espacios de acción, puede observarse bien
en dos cuentos de cierta extensión: «Perderás la tierra» y
«Comunes». El efecto que produce la lectura del primero
es muy curioso, pues González Melo combina en él: 1) un
tenebrismo visual más dramatúrgico que pictórico —más
de la escena que del lienzo—, y 2) la inquietud chejovia-
na, si así pudiéramos decirlo, de ese ojo que, más que
contarnos algo, lo que anhela —y mucho— es dejar cons-
tancia de una atmósfera, unos contornos y unas superfi-
cies que están como a punto de desaparecer. El efecto
del tapiz se repite aquí gracias a la estructura y el modelo
de recepción propuesto por ella, a lo que se añade un
plausible juego con algunas tipologías dramáticas chejo-
vianas capaces de transformar el espacio del cuento y su
contenido en una representación de la representación, pero
con la sustancia de lo entrañable. En lo concerniente a
«Comunes», volvemos a la dinámica de la iluminación y
el oscurecimiento del cuadro narrativo. Solo que aquí
González Melo se apoya, con temeridad, en sucesivas
discontinuidades, y prefiere colocar sus énfasis sobre imá-
genes esclarecedoras y totalmente invisibles, pues solo
alcanzan a ser figuraciones estimuladas que son conse-
cuencias de la lectura, al provenir de la combinación —
empalme y discordancia productiva— de imágenes y actos
visibles.

Un escritor tiene el derecho de expresar, por medio de
su propia experiencia, la ilusoriedad de la memoria y el
pasado, y de pronto se nos antoja pensar que, en «Comu-

nes», la dialéctica enfoque-desenfoque, pal-
pación-no palpación, roce físico-proposición

fonocéntrica, se desbroza y maneja con
una complicidad que permite adivinar,
como diría el marxismo clásico, la
existencia de un conjunto de viven-
cias concreto-sensibles. Sin embar-
go, frente al límite presuntivo de la
crítica (y más si nos quedamos a solas
con los textos), ese ejercicio adivi-

natorio revela o querría solamente re-
velar las habilidades del escritor para

tejer un espacio, adscritas aquí a un credo
prestigioso y universal: el lenguaje de la me-

moria es lenguaje de la imaginación y también lengua-
je del deseo.

En este volumen González Melo se permite incluir,
además, un delicioso divertimento sobre la literatura y
los literatos: «¿Qué haré después de ti?». Allí, circun-
valando un relato de Antón Arrufat, titulado «¿Qué harás
después de mí?», elabora una ficción asentada en lo
real, pero que posee el talante de las ucronías. Aun
así, el texto se adentra en asuntos como el destino de
la escritura literaria, la idea de la fama y el problema
de la trascendencia, tópicos estos que, venteados o tan-
teados con una singular mezcla de humor y seriedad,
contrastan con un dilema central que recorre, como a
saltos, de modo intermitente, La casa del herrero: la
tonificación, dubitativa e intransferible, de las prácticas
cotidianas del escritor, cuya vida se transforma en expe-
riencia intelectual y viceversa, como nos sugiere pensar
González Melo en el cuento que cierra la colección
—«La casa del herrero»— y que, de algún modo, resu-
me la poética de su libro.

La casa del herrero es, pues, el documento de una
operatoria estilística donde, de cierta manera, se rompen
los contratos que muchos escritores tenemos (y alimenta-
mos) con los géneros modernos y sus afinaciones en la
contemporaneidad. Por esa razón es un libro lleno de pul-
siones que nacen en la piel del soma —la del escritor y
otros sujetos— y que se metamorfosean en su viaje al
artificio —los estados de la lírica, los estados dramatúrgi-
cos y los que la épica asume en coloides diversos, desde
lo confesional hasta la enunciación objetivista—, mientras
realizan su necesaria —y usual— pendulación entre la
materia del yo y lo que el yo concede a la literariedad, sin
que perdamos de vista, en cuanto a esa pendulación, que
ella coloca desde siempre a la escritura entre la tradición
—por ejemplo, los contratos a que aludí hace un instan-
te— y el talento individual, equilibrio difícil donde los haya.

Alberto
Garrandés

Ilustración: Adislén

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha recibido en varias oca-
siones el premio de la Crítica. En el Portal de literatura cubana Cubaliteraria
mantiene la columna Presunciones.



sta fiesta cultural con dimensiones nacionales que es la Feria del Libro, se desborda
mucho más allá del ofrecimiento de los textos impresos. Alrededor de sus celebracio-
nes se articulan muestras del resto de las manifestaciones artísticas, muy particularmente
la música y dentro de ella la trova, que tiene especial placer en juntarse con los
poetas. De tal suerte, andando por Matanzas, pude conocer personalmente a Lien

Rodríguez (Matanzas, 1975) y Rey Pantoja (Bayamo, 1977).
Ellos constituyen desde hace unos diez años el dúo Lien y Rey, pero hasta noviembre pasado no

había podido apreciar con propiedad  su trabajo. Desde que llegó a mis manos una copia de
Procuraré, su segundo CD, se me despertó el hambre por verlos actuar a boca de jarro, como diría
mi abuela.

Otras veces he referido que la trova cubana experimenta un auténtico estado de gracia, en
virtud de la cantidad y calidad de los numerosos cantores que alzan sus voces desde muchas
ciudades del país. Y que parentelas estéticas aparte, lo más importante es la infinita variedad de
abordajes líricos y musicales que ellos exhiben. En ese bosque enjundioso, Lien y Rey, a mi juicio,
sobresalen por haber conseguido una expresión de alta contundencia estética.

Ella se encarga de la guitarra y él del tres. No un tres cualquiera, es elaborado a su gusto a partir
de una guitarra folk de doce cuerdas. Exhiben un toque virtuoso, donde ambos instrumentos contra-
puntean con brillantez. Sus voces de certera dulzura son de un color muy similar y al unirlas se tiene
la sensación de que un solo cantante nos está echando encima a la vez su voz prima y la segunda.
Hace tiempo Lien y Rey tienen dos cómplices que los secundan en sus presentaciones, con lo cual
se hace más redondo su quehacer. Héctor (Pepo) Herrera, que le da en la misma costura lo mismo
al bajo eléctrico que al clarinete; y el jovencísimo percusionista Dariel Díaz, que se desempeña con
el cajón.

Según me ha dicho Rey, componen entre ambos sus canciones, sin un esquema fijo. Puede que
ella comience a sacar una melodía y él se empeñe con la letra. O al revés. Y hasta puede ocurrir el
encanto de que como un solo corazón hagan simultáneamente un tema. El resultado al que he
podido acceder son composiciones que incursionan en los intereses y en las preocupaciones de la
mayoría de los mortales, expresados con versos de sencilla y eficaz poesía, acogida por una textura
musical con respeto y amor por las raíces y vocación por la experimentación, a la que estos músicos
son tentados por las sonoridades que ahora mismo pueblan el planeta.

Lien y Rey me parecen muy buenos interpretando cualquier canción. Sencillamente da gusto
escucharles, pero de Procuraré —el disco ya mencionado y que ojalá muy pronto ande regado por
los cuatro puntos cardinales—, me animo a expresar una especial preferencia  por algunas. Una de
ellas es la que le da nombre al CD. «Ser el disparo más certero. Ser el hacha y el guerrero», algo así
como el arte poético del dúo. Otra es «Devoción», que me he enterado de que la compusieron en
Colombia echándole mucho de menos a Cuba, y es un espléndido y sentido bolero de arboladura
tradicional, que suscribiría como suyo el mismísimo Manuel Corona: «No te vayas nunca de mi
suerte, mujer» y también «El último nómada». «Aquel que no tendrá a quien contarle» es un canto
de sincera preocupación por el futuro más íntimo y el del resto de la humanidad, en tiempos en que
poderosas manos irresponsables nos pueden llevar a la peor catástrofe.

Ojalá haya podido darles razones suficientes para ir al encuentro de Lien y Rey, estos dos jóvenes
talentosos que son «leídos y escribidos» en materias musicales, graduados con las mejores calificaciones
en la Escuela Nacional de Arte, demostradamente capaces de desempeñarse como instrumentistas
clásicos y que, para suerte nuestra, decidieron engrosar la entrañable familia de la trova cubana.

Bladimir
Zamora
Céspedes

Ilustraciones: Nelson Ponce

Bladimir Zamora Céspedes: Poeta, periodista e investigador, especializado en música popular cubana. Miembro del Consejo de
Redacción de la revista El Caimán Barbudo.



A
lexis Díaz-Pimienta (La Haba-
na, 1966), ha tenido el tino y
la osadía para redactar una
Teoría de la improvisación,
que estudia, de modo casi

exhaustivo, el repentismo: la virtud de com-
poner, sobre todo décimas, de forma oral
e inmediata. Improvisador él mismo, es
además autor de novelas, libros de verso
blanco  y colecciones de cuentos. Ha pu-
blicado Cuarto de mala música (1994), En
Almería casi nunca llueve (1996), La sexta
cara del dado (1997), Maldita danza (2002),
Prisionero del agua (2003) y Yo también
pude ser Jacques Daguerre (2005).

No es lo más común que un poeta re-
pentista sea, al mismo tiempo, un escritor
de novelas. Tu dedicación a la décima se
desborda sobre lo espectacular y se insi-
núa como un gesto antropológico, acadé-
mico cuando menos. ¿De dónde proviene
esa pasión?

Empecé siendo muy niño, a los cinco
años ya estaba en un escenario cantando
al público y me mantuve así durante toda
la infancia. Mi padre era repentista. Fue quien
me enseñó y me condujo por ese mundo
maravilloso de la poesía improvisada, de
la poesía oral. En mi casa se reunían
muchos improvisadores a cantar décimas,
de modo que yo nací inmerso en ese mundo,
y me he mantenido dentro de él siempre.
Hay mucha gente que ha pensado, no so-
lamente en Cuba, sino en todas partes, que

la aspiración de todo poeta oral es
terminar siendo un poeta escrito
y la de todo poeta popular, la de
ser un poeta culto. Yo discrepo.

La literatura oral es anterior a la escrita, es
su raíz, pero hace muchos siglos que la lite-
ratura oral y la escrita son simultáneas, comple-
mentarias, válidas por sí mismas, independientes,
y no excluyentes como muchos piensan; la orali-
dad no es necesariamente un camino para
llegar a la escritura, puedes ser un artista oral,
un improvisador y no escribir nunca un libro;
o puedes serlo, y a la vez escribir, pero sin
desechar o renegar luego de la oralidad. Soy
consecuente con esto, y he mantenido y man-
tendré mis dos carreras paralelamente, como
poeta oral improvisador y como escritor. Una
cosa no excluye a la otra ni depende de la
otra; o sea, yo no escribo porque improviso
ni improviso porque escribo: yo improviso y
escribo.

De cualquier modo, ¿cuánto se impor-
tunan en ti el poeta y el novelista? ¿Cuánto
se rechazan o se comprenden?

La creación artística es una sola. La
«especialización» en determinados
géneros literarios exclusivos —el
novelista que solo escribe novelas,

el poeta que solo escribe poesía, el dra-
maturgo que solo hace dramas; o, en una
escala mayor, el literato que solo hace li-
teratura—, tiene más que ver con los condicio-
namientos y las coordenadas socioculturales
de una época, la nuestra, que con la esen-
cia de la realidad creativa. En los siglos IX
y X los poetas de Al-Andalus, siguiendo a
los grandes de Siria y Damasco, muchas
veces eran a la vez chamanes, lexicógra-
fos, filósofos, guerreros, incluso; Da Vinci
fue pintor y escultor e ingeniero y repentis-
ta; Cervantes hizo teatro y novela y
poesía;  Shakespeare escribió teatro y
poesía; sería interminable la lista de auto-
res universales que han explorado varias
posibilidades de creación a la vez. En el
siglo XX español tenemos a Lorca —poesía
y teatro—, a Dámaso Alonso —poesía y
ensayo—; César Vallejo, el gran poeta pe-
ruano, escribió una novela, (Tungsteno);
Martí escribió poesía, ensayo, crítica literaria,
teatro (Abdala), novela (Lucía Jerez); Darío

escribió poesía y cuentos y fue un precoz y
excelente repentista; José Joaquín Palma fue
poeta, político, diplomático y repentista; en
fin… Por otra parte, están los autores mono-
líticos o monolitizantes que han convertido
su predilección genérica en una especie de
dogma creativo: Borges se negó a escribir
novelas —aunque hizo poesía, ensayo, críti-
ca, cuentos fabulosos—; Góngora sobre todo
fue poeta; Galdós sobre todo narrador; Rulfo
y Carpentier, narradores; Cernuda y Miguel
Hernández, poetas; y todo esto ha llevado a
tópicos más o menos constatables: «un buen
poeta no es un buen narrador, y viceversa».
Actualmente, es bastante absurdo sostener
esta tesis sobre todo porque las fronteras
entre los géneros se han difuminado. En rea-
lidad, yo soy un «trabajador de las palabras»,
un «obrero de la lengua» o, para seguir con
la tendencia, lamentable, de la anglo-legiti-
mación: un «language worker».

Por otra parte, la novela se ha convertido
en una vedette literaria, y como toda vedette
tiene cierta arrogancia aupada por la crítica,
y un trato preferencial de los lectores, y en-
tonces la novela «se cree cosas», como de-
cimos los cubanos, pero su grado de dificultad
y, por lo tanto, su posición jerárquica con res-
pecto a los otros géneros es un mero espejis-
mo. El hecho de que un repentista escriba
novelas no debe asombrar más que si escri-
biera poesía, cuento, ensayo, o si tocara la
flauta. Tal vez el repentista esté más lejos
del ensayo —por su carga de raciocinio y
espíritu cartesiano, frente a la espontanei-
dad de la improvisación— que de la novela,
que en definitiva es ficción igual; sin embar-
go, asombra más, a colegas y lectores, que
yo haya escrito Prisionero del agua, que Teo-
ría de la improvisación. De todos modos, creo
que tanta sorpresa responde al eterno prejui-
cio, insospechado a veces, que tienen los in-
telectuales —cubanos, y no cubanos— con
la improvisación de versos. Ha habido

novelistas que han sido, y son, químicos, físi-
cos, matemáticos, deportistas, biólogos, cho-
feres profesionales, pintores, músicos,
limpiabotas, y un largo etcétera, y ninguno
sorprende tanto cuando escribe y publica no-
velas, como un repentista. ¡Cuánto prejuicio
y cuánto tópico! Se asocia el repentismo al
campesino y el campesino al iletrado y el
iletrado a la incultura y la incultura a la inca-
pacidad de estructurar una historia narrativa
de ficción —que es, a grosso modo, la nove-
la. Pues bien, ni todos los repentistas son cam-
pesinos —yo no lo soy—, ni todos los
campesinos son iletrados, ni todos los iletra-
dos son incultos —recomiendo leerse Elogio
del analfabeto, de Hans Magnus Enzensber-
ger— ni la falta de cultura libresca ha im-
pedido que existieran y existan en todas
las culturas grandes narradores orales
con mayor capacidad de fabulación y

dominio léxico que muchos de los consa-
grados narradores de la escrituridad. Todos
los caminos nos llevan, entonces, al prejui-
cio cultista contra las artes populares y al
prejuicio escritural contra la oralidad. El
repentismo es un arte oral —volátil, efí-
mero, aparentemente irreflexivo—, y la
escritura está en el poder, y lo ejerce de
manera autoritaria, totalitaria, convirtien-
do a los artistas orales en disidentes de la
cultura «válida», hegemónica, solo por el
hecho de serlo. En tiempos de plena escri-
turidad y de comunicaciones virtuales, es
un acto de rebeldía ser un poeta oral. Por
eso dije en alguna entrevista que el impro-
visador es, sobre todo, un rebelde. Y digo
más, defiendo el concepto oralitura como
punto de fusión y mixtura entre la oralidad
y la escritura, y como la denominación más
exacta para describir lo que hacemos los
repentistas y otros artistas orales en la ac-
tualidad. No creo en la oralidad mediati-
zada ni en la oralidad contaminada ni en
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ninguno de esos términos que han impues-
to Paul Zumthor, Ruth Fennegan, Walter
Ong, y otros. Creo en el término oralitura
del poeta mapuche Elicura Chihuailaf. Yo me
creo un oralitor, más que un poeta oral,
más que un repentista. Soy un narrador
cuando escribo novela o cuento, un ensa-
yista cuando escribo ensayo, un poeta
cuando escribo poesía y un oralitor cuando
improviso.

Permíteme, de todas maneras, una in-
sinuación poco galante: ¿vas a la décima
—a cantarla— con el mismo sentido de la
cultura que invocarías al emprender una
novela?

Creo que en parte ya respondí esta pre-
gunta. Me siento a gusto en la Literatura,
con mayúscula y sin apellidos. Podría de-
cirte incluso, que es un ejercicio de mayor
erudición creativa la improvisación de versos,
que la escritura de una novela. Actualmente
un novelista tiene todas las herramientas
necesarias para escribir: tiene una compu-
tadora que le ahorra tiempo de reescritu-
ras y reelaboraciones, que le corrige hasta
la ortografía; tiene acceso a la documen-
tación que necesite para el tema que
quiere, a veces sin salir de la casa, por
Internet; tiene miles de obras de referen-
cia que apuntalan su estilo, su tema, su
tradición y tiene el tiempo que necesite
para terminar su obra. Una vez que lo hace,
tiene lectores amigos que opinan y sugie-
ren y luego un editor con experiencia que
le ayuda a corregir y enmendar. En fin, que
el trabajo de un novelista actual es la déci-
ma o vigésima parte del trabajo de un no-
velista del siglo XIX. Sin embargo, el
trabajo de un improvisador del siglo XIX
—payador argentino, trovero alpujarreño
o repentista cubano—, sigue siendo prác-
ticamente el mismo. En el aquí y ahora,
en apenas un minuto, el improvisador tie-
ne que ser capaz de elaborar un poema
oral sobre determinado tema, haciendo un
alarde de erudición que nadie valora porque
lo erudito está asociado a la escritura. Todo
buen improvisador es un erudito del len-
guaje. Sabe, y puede, en segundos, recu-
perar sin ayuda de ningún artilugio
tecnológico toda la información que en su
base de datos memorial ha ido dejando la
tradición: en el caso nuestro, un idioma,
una sintaxis, un léxico, un tipo de verso
(el octosílabo), un tipo de rima (la conso-
nante), una estrofa (la décima), una melo-
día (el punto), y a todo este bagaje cultural,
sumarle el tema que surja en la controver-
sia o que te imponga el receptor (jurado o
público). Y en los temas entra todo: reli-
gión, política, vida doméstica, historia, fi-
losofía, mitología, cualquier cosa. Y en los
registros de lenguaje también entra todo:
burlesco, serio, solemne, amoroso, satíri-
co, marcial, violento… Y todo esto se
mezcla, en segundos, en la cabeza del eje-
cutante del poema improvisado. Y sale la
obra. El poema. Y el público asiste a la
génesis, es testigo de la Creación. Asistir a
un acto de improvisación poética es una
de las pocas —si no la única— oportuni-
dad que tenemos de participar de la géne-
sis de la Creación; ver a un poeta improvisar,
es como entrar en el estudio de un pintor
mientras este traza, colorea, borra, bosque-
ja, rompe, vuelve a pintar; es como si un
músico nos permitiera verlo componer, o
como si un novelista dejara que, como fis-
gones, los lectores se sentaran detrás de él
mientras escribe, borra, rescribe, busca una
palabra en el diccionario, consulta un
libro, etcétera. Sin embargo, se subvalora
al repentista, que es el más sincero de
los creadores, el más desnudo, el único que
enseña los aciertos y los desaciertos, la
creación y el proceso de creación, la obra

terminada y la obra parcial. Yo siempre digo
que la improvisación es el único arte en el
que los errores tienen una connotación es-
tética positiva: equivocarse demuestra lo
difícil que es no equivocarse. El improvisa-
dor, a diferencia del novelista, publica sus
manuscritos, los enseña y comparte. El
novelista, generalmente, los esconde, los
desaparece, y enseña el libro acabado,
limpio. Ser repentista me ha ayudado
mucho a escribir novelas. Primero, porque
el ejercicio de la improvisación me enseñó
a crear, a fabular «sin nada», sin más herra-
mientas que las palabras, sin más fuente de
documentación que mi memoria, y sin más
referencias que las circunstancias. Cuando
escribí Prisionero del agua, yo tenía 23-24
años, y no tenía ni el 10% de la experien-
cia que tengo ahora, ni los recursos técni-
cos, tecnológicos, de oficio. Mis únicas
herramientas entonces eran mi relación casi
táctil con el idioma y mi capacidad de fa-
bular y convertir en verosímil cualquier fá-
bula: obligatorio en la improvisación. No
sabía ni tenía experiencia para buscar in-
formación, para contrastarla; no tenía es-
critores a mi alrededor que me ayudaran y
aconsejaran, no conocía editores ni edito-
riales, no me movía en el mundo literario;
fue una novela muy intuitiva, manuscrita
en libretas escolares, tomando
la esencia de los personajes
de mis propias vivencias y de
las vivencias de mis amigos,
parientes, vecinos. Maldita
danza, al contrario, es una
novela más documentada,
más trabajada. Y en Salva-
dor Golomón mezclo todo, la
experiencia del trabajo con
fuentes documentales —algo
que le debo a la ensayística, y
entré en el ensayo para estudiar
la improvisación, por lo tanto, se
lo debo también al repentismo—,
y la  exper ienc ia  de conver t i r
cualquier tema exterior —los famo-
sos pies forzados—, en tema propio.
Así, la historia real de Romauldo Írsula
la hice mía, y convertí sus vivencias en
Italia en una novela erótica, de viajes, po-
licíaca y metaliteraria. En resumen, si te
soy sincero, creo que voy a la improvisa-
ción con un mayor «sentido de la cultura»
que a la novelística, o por lo menos con
una mayor responsabilidad como creador
individual. Toda novela actual es una creación
colectiva aunque la firme un solo autor. Es, otra
vez, el cordero mallarmeano. Sin embargo,

todo acto de improvisación poética es in-
dividual, y el autor está solo ante el peli-
gro, y el peligro tiene varias aristas: el
público, el idioma, el tema, el conocimiento
de la tradición.

¿Cómo es un escritor cubano en España?
¿Cómo lo es en La Habana?

Un escritor es el mismo en todas partes,
o debe intentar serlo. En mi caso, no
cambio mucho. En Cuba tengo una vida
social más agitada, pero como repentista,
no como escritor, y cuando no estoy im-
provisando o enseñando a improvisar, es-
toy escribiendo. En España tengo una vida
más tranquila, y casi todo el tiempo estoy
escribiendo. En Cuba escribo menos, pero
leo más, y aprovecho el tiempo para co-
rregir y documentarme para lo que escribo
en España. Y como me documento no solo
en fuentes bibliográficas, sino en las cir-
cunstancias, a veces estoy en un guateque
y estoy escribiendo, es decir, recopilando
información para escribir. No participo de
la vida literaria en ninguno de los dos luga-
res, más que lo necesario: presentación de
algún libro, y conferencias en universida-
des, sobre todo en España donde publico
más y he ganado premios que conllevan
publicaciones casi siempre. En Cuba estoy
ahora publicando poco a poco todo aque-
llo que hice allá: poesía, novela, ensayo. Y
sigo con mi costumbre de escribir varios
libros a la vez, descansando de uno en otro:

cuando me canso o me trabo en una no-
vela, entro en otra, cuando me aburro de
la ficción narrativa, entro en la poesía,
cuando me aburro o me falta inspiración
para la poesía, voy al ensayo, y del ensayo
a la literatura para niños, y de esta al rela-
to corto, y así sucesivamente. Lo que in-
tento es no dejar de escribir nunca.

En cuanto al panorama de un «escritor
cubano en España», no creo que cambie
mucho con respecto al de un mexicano,
un argentino, un sueco, o incluso, muchos
españoles. La nacionalidad no importa. Im-
porta que estés dentro o fuera del sistema,
que pertenezcas o no al privilegiado grupo
de los que están dentro de la industria del
libro. En España se lee poco, mucho menos
que en Cuba, y en regla general se publi-
ca mucha mala literatura. Para paliar el
poco hábito de lectura, se entregan grandes
premios a libros que son luego comprados
por haber sido premiados, y a veces nada
tiene que ver —ni el premio ni la venta del
libro— con la calidad de la obra. Y un es-
critor cubano, o de cualquier nacionalidad,
está sujeto a este mismo juego. En Cuba

creo sinceramente que exis-
te una tradición lectora más
exigente, y esto lleva a que
las editoriales sean más
selectivas a la hora de 
publicar, aunque también
se cuela mucha hojaras-
ca. ¿La mayor diferen-
cia? Que un escritor en
Cuba puede —y muchos
lo han hecho— dejar de
trabajar para dedicarse a
escribir solamente, y ga-
narse el respeto y el res-
paldo absoluto de los
lectores por su obra, no

por su persona. Y en Espa-
ña todo lo contrario. La lite-

ratura es una mercancía, y
muchas veces el escritor actúa

como un mercader. Algo así
como, «vendo, ergo existo».

Entrevista aparecida en la antología de cuentos
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Cubanas, con edición y corrección de Rogelio Riverón.



Para Adriana Diéguez y Olga Lidia Triana

á, asere, mucha pincha. Entre
esta bolá de la escritura y lo del
gao nuevo me tienen empingao.

Me dan ganas de rayarme un
gaznapio yo mismo, un auto-

yiti, por informal, pero qué va, no es culpa mía, asere, esta
bolá está dura, durísima. ¿Qué? No te oigo. Yo lo sé, nagüe.
Si a los escritores nos metieran pal tanque por no cumplil,
tos taríamos canas. Pero eso sí, yo me hubiera ñampiao a
alguien primero, ¿sabes? Sacaba un hierro y fuácata.
Porque yo soy un duro, mi ambia, tú lo sabes, y cuando se
me sube lo de Luyanó, no entiendo. Que no entiendo,
nagüe, qué bolá, ¿estás sordo? Ñó, qué clase de eco tie
esta mierda. ¿Oye? Sí, ahora se oye mejor. ¿Oye? Ná, que
los editores tendrán que aguantal si quieren cuentos. Es que
esta mierda de la literatura es una pincha del carajo, bróder.
Qué rabia me da no habel nacío camionero, coño. No te
rías. Camionero como tú: jebas y carretera, un perol y un
palito en cada pueblo. Pero bueno, pa to hay tiempo, ¿no?
Pol cietto, si te enteras de alguna beca pa camionero, o pa
vago habitual, da lo mismo, me avisas. Bueno, en serio,
¿cómo está el barrio, asere? ¡No me jodas!, ¿el jabao? Yo lo
sabía, ese chama es un pingú, consorte. Me alegro, ¿sabes?
Yo también le tenía tirria al cherna ese; a mí lo que me ha
jodío es esta mierda de la literatura, ¿sabes? Qué coño Es-
paña, nagüe. Esto es una aburrición, consorte. Oye, te lo
juro; yo estoy al colgal los guantes. No aguanto más tanto
escribil y escribil, cojones. Además, estoy absolbo, ¿sabes?;
ni Changó me hace caso. ¿Y ese ruido? Oye, ¿nos estarán
oyendo, nagüe?, ¿estarán espiándonos, consorte? Coño,
verdad, qué susto. Mira, en esto España sí que está volá,
aquí el teléfono es un vacilón, asere, rapidísimo; caro, pero
sin ruidos, sin cruces ni un carajo. No, si to está bien, volao,
lo único malo es la mierda esta de la escribidera. ¿Ves?, por
eso yo no creo en Dios. Con lo rico que se vive en el gao de
uno, sin disparar un chícharo, jodiendo con los socios del

barrio, jugando al dominó, dándonos unos traguitos de
vez en cuando. Qué va, hay que proponerle a la

UNEAC que convoque un premio pa los escrito-
res que quieran pasal a mejol vida, asere. Na, no

te preocupes, el tipo me dijo que llamara. Además, lo paga
él; que se joda. No me voy a meter a comemiedda ahora,
¿no? Eso sí... Todavía, todavía. Oye, te dejo, que tengo que
sacadle filo al pantalón y limpiar los botines. Coño, no te
hagas; hasta malanga sabe que unas botas sin brillo no son
propias de un escritor de éxito. A veces. No, no, bróder. Ah,
eso sí, echo de menos la navaja. La extraño con cojones. Y
perdona la frase, que sé que no te gusta. No te rías, bróder.
Además, cojones es una palabra demasiado literaria, ¿sa-
bes?, a mí tampoco me cuadra mucho. Eso es fula, fuló, fao
a la malla. Oye, ahora que digo fula, ¿a cómo está el cam-
bio? Coño, pues tengo unas cuantas perras ahorrás... No,
perras, pelas, pesetas, bróder, ¡plata!; al cambio son una
pila de billetes verdes, ¡fulas, consorte! A lo mejol sobodno
al presidente de la UNEAC y me libera de esto. Y si no, pal
carajo, ¿sabes?, que me metan pal tanque, nagüe, pero no
escribo más, ¿me oyes? Ya me encabroné. A la miedda con
to esto. No, no. Claro.... Hmm. Sí. Sí. Que sí, consorte; lo del
gao nuevo ha sido lo mejor, una ganga. Pero pa qué. Parto
el gao y me piran con esto de la beca. Ni carajo. Ahora
mismo salgo pa La Rambla... No, consorte, pa La Rambla...
Ja, ojalá, La Rampa sí me cuadra, bróder. Coñó, bróder...
¡ñooooó, ñooooó!... Ahora mismo salgo y al primero que
me encuentre lo rajo. Se acabó. Eso es lo mío, nagüe. Le
meto un diccionario por el coco y le doy dos patadas en el
nay, pa que se acuerde. Que yo no soy un flojo, ¿me entien-
des, consorte? Tanto escribil y tanto escribil. Eso en el barrio
es cosa de mariconcitos, tú lo sabes. Lo que me faltaba,
coño. Voy a quemal los libros. Tos los libros. Hmm. Tú déja-
me. Na, este no viene todavía. Además, ¿qué cojones te
importa, si aquí el que está jodío soy yo? ¡Cavez que pienso
que me petdí los calnavales de este año y Las Tutelares de
Guanabacoa! To pol estal escribiendo. Bah, estoy jodío, na-
güe. Quién coño me habrá metío en esto, me cago en Dios
cabrón... ¿En serio? ¿Los Van Van? Coñó, qué envidia, na-
güe. ¿Qué? ¿Te singaste a la rusa? Coñó, volao, cuéntame,
cuéntame... Cojones, bróder, me estoy poniendo en talla.
Coñó. ¿Y quién tiene mi guámpara? No, ¿quién la tiene?
Oye, que yo con esa guámpara le rajé el culo a más de una
en las fiestas del barrio. Nadie, pero nadie, lo notaba. Ja. Yo
llegaba con mi guámpara, afilaíta, escondiíta dentro de una
media. Cuando llevaba el espendrún me la metía en el pelo,

pero como ahora llevo el machimbrao, fua, pa la media.
Recueddo que empezaba a bailar, con NG o El Médico, ah,
qué sabrosura, y una jebita, cualquiera, comenzaba a mo-
ver el culito como una arrebatá, delante mí, y entonces yo
me acercaba, ciego, volao, le ponía el mandao cerquita cer-
quita y ella se volvía loca, me daba la espalda y se agachaba
a recoger pesetas, y entonces yo deslizaba la gámpara, rapi-
dísimo, asere, con arte, que pa eso uno es un artista, y la
guámpara estaba tan afilá que la jebita no sentía nada, la
jebita se concentraba en la punta del bicho y en el coro de
NG o El Médico. Ni la ropa se abría, asere. Si era lo que yo
digo, un arte.  Solo despué, cuando yo ya estaba bailando
con otra, pegándole el bicho y sacando la guámpara de
nuevo, la jebita anteriol sentía que el culo le addía. Era el
sudol. Ja. El sudol y la sangre. Entonces alguien le decía: «te
picaron». Y todo el mundo se ponía a disfrutar la pedfección
del corte. Eso en el Maine. Qué tiempos aquellos, bróder.
Los cascos blancos dándole cascazos a los infelices, y yo allí,
picando de lo lindo... Pérate, pérate... Recuerdo que una
vez yo mismo acompañé a una. Tenía tres nalgas, bróder.
Había sido una pincha fina-fina. La enfermera del Calixto
cuando la vio se quedó pasmá, de piedra. Qué corte más
limpio, dijo. La verdá la verdá, que no echaba ni sangre.
Tenía tres nalgas, eso era to. La de la derecha dos veces
más grande que cada una de las otras. Yo mismo la aguanté
pa que la cosieran. Y ella, ¿tú crees que lloraba? Qué va.
Pidió un espejo pa mirarse el culo mientras se lo empataban.
Y después me la templé. Le pasé la lengua por el culo rajao
pa que se le curara, mientras le decía, sana sana culito de
rana, como a los fiñes, si no sanas hoy, sanas mañana, y ella
se reía, se venía como una condená y se reía. Mira, no te
rías, asere, que por culpa de tos ustedes fue que me embar-
qué. Sí, sí, tú también. Me embarqué por contártelo. Por
chismosos que son, coño. Si no hubieran regao la bola de
cómo yo contaba esas cosas, nananina. Coño, cavez que
me acueddo. To los guapos y bandidos del barrio con wal-
farina y chispa, con yerba de la buena, sentaos en el sue-
lo pa oír mis cuentos. Ya ni robaban, coño. Que no, que
estés tranquilo, que el comemiedda este me dijo que ha-
blara to lo que quisiera con tal de que le escriba algo. ¡No
me digas que tú no lo sabes! Ustedes me jodieron, con-
sorte. Yo solito caí en la trampa. Pérate, pérate. Na, bró-
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der. Mira, un día voy y le cuento mis historias al hijueputa
de mi vecino, al escritor ese, el marido de la china del
quinto, y el tipo dice que si puede grabarme, y lo graba.
Lo graba y lo trancribe, o como se diga eso. Lo manda a
un concurso y gana el premio. Y luego a otro, y gana
también. Pero lo peor no es eso; lo peor es que el muy
hijueputa lo mandaba con mi nombre. Y como yo tenía
namá que catorce años, pues ya la jodimos. Me sacaron
hasta en la prensa, asere. To los días venía un fotógrafo.
Qué miedda, ahora que lo pienso. Los ecobios del barrio
enganchaos en las guaguas, como Dios manda, y yo en
las entrevistas. Y después escribiendo. Grabando, quiero
decir. Me pusieron tres asesores. Como oyes: ¡Tribilín!
¡tríquiti! ¡trío! A las dos jebas me las bailé enseguida. Y el
tipo salió rana; se me tiró al rabo una noche. Ná, que
halé por la guámpara y por poquito sale ñampi. Maricón
de miedda. Me mandaron otra asesora, una vieja. Y me
la cepillé también. Solo una vez, porque se meaba. Na
más entollarla se meaba. Esa fue la que me enseñó tru-
cos narratológicos, o como se llamen. Las dos primeras
asesoras solo me hablaban de la oralidad y la vanguaddia.
El mariconcito, antes de aquello, me introdujo en Sartre y
en Cioran. ¡Miedda! To lo mismo, asere. Truco, mucho
truco tienen los escritores. Cuando cumplí los quince, el
Ministro tuvo que sacarme del tanque porque robé un
televisor y le partí la chola a dos serenos. Primero le escu-
pí la jeta a uno y luego, fuácata, les rajé la chola en dos
pedazos. Me guaddaron veintipico de días. Ja, y en el
tanque sí que es buena la cosa. Le partí el culo a un rubio
que al enterarse de que yo era un prodigio quiso congra-
ciarse conmigo. Le partí el culo es un decir, asere, que yo
no como carne e gallo, tú me conoces. Le di durísimo con
el palo de trapeal, y luego lo hice comedse mis ladillas.
Se las puse en un plato, y se las hice tragal una por una.
Era cherna el tipo, porque se relamía. El tanque es pa
hombres, nagüe. Mi vecino venía a las visitas y grababa
todo lo que yo le contaba. Grabó incluso aquello de las
competencias de leche. En los dos apaltados: el de
concentración —ganaba el que lograba venirse sin
tocatse la picha, mirando una foto pornográfica—
, y el de distancia —ganaba el que llegaba más
lejos con la leche—. El jurado era el rubio, el
jamaliche de ladillas. Ja, el chamaco medía,
milímetro a milímetro, la distancia entre una
gota y otra. Los concudsantes nos sentába-
mos encima de dos literas y nos pajeába-
mos. Los demás hacían silencio. De tranca,
bróder. Cuando uno de los dos se venía,
crecía un murmullo, pero se callaban otra
vez, hasta que el otro disparaba. El gana-
dol ese día comía doble, dormía en dos
corchones, recogía dos jabas el día de
visita. Y to esto lo grababa mi veci-
no y se lo llevaba pa su casa. Hasta
que el Ministro, el mismísimo Mi-
nistro, intercedió por mí. Me libe-
raron, no sin que antes el
rubiecito me quitara las últimas
ladillas. Mi vecino estaba con-
vencido de que yo era un
genio. Y el Ministro también.
Habíamos ganado siete premios
desde que estaba cana. Na,
asere, que vi el filón. «Coñó,
esto está volao», me dije. Y
me embadqué. Comencé a
pinchar en esto. Con las pala-
bras. Y me jodí pa siempre,
asere. Me dieron esta beca de
miedda. Ni jebas, ni chispa, ni
guámpara. Aquí to es blanquí-
simo, aburridísimo, con un or-
den de pinga. Tengo un montón
de libros que no sidven paná.
Una computadora. Una impre-
sora láser, como en las pelícu-
las. Pero no me dejan
acercadme ni a los delincuentes
ni a las putas. Y me aburro, ase-
re. No se me ocurre ni carajo. Por
eso te llamé. Claro, nagüe, sí, siro, siro-
pe; mucha jama y mucha risita con el negro cubano,
pero qué va, ya ni siquiera sé contal las cosas. Veo a las
blancas estas y ni se me para. Na, que extraño el barrio
con cojones, nagüe, y perdona de nuevo. Además, este
curralo de la literatura es una miedda. Ayer vinieron otros
organizadores de la beca, con un editor, y me dijeron que

me quedan cinco días pa entregar los cuentos. ¡Y estoy
seco, consorte, sequito! Pero no voy a transar, ¿sabes? Al
que se ponga fula me lo jamo, me lo jamo con papas,
consortico. Que no me importa, asere, que yo ya
estoy cumplío, tú lo sabes. ¡Me-lo-ja-mo! No. Cla-
ro que no. Tú sabes cómo estoy ahora mismo,
mi ecobio, que ni yo me aguanto. Oye, no jodas
más con el dinero, que no, que esto no lo pago yo,
cojones. Es parte de la beca. Que se jodan. O key.
¿Y a ti cómo te va? Se me había olvidado, bróder.
¿Cómo te va, en serio? Eres un picha loca, no cam-
bias. Bueno, fuego a la lata hasta que largue el fon-
do. ¿Pa Madrí? Ni jugando. No, nagüe, de aquí pa
Luyanó, y punto. Bueno, ahora sí, te dejo. No, ase-
re, no voy a transar. Ah, por cierto, escríbeme. Dile
a los socios que me escriban, ¿o key? Y si te ente-
ras de lo del curralo como camionero, avísame. En
serio... Coño, que te digo que es en serio. Y mán-
dame a decir cómo está el barrio, cómo están las
jebitas, si preguntan por mí, qué dicen. Y cuída-
me a los puros, ¿o key? Y cuídame el gao,
¿o key? Dentro de unos días te llamo otra
vez. Chao, asere. Cuídate tú también. Ja-
jajá, no me jodas, consorte. No, no, te lla-
mo yo, consorte. Chao-chao.
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