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La responsabilidad del intelectual

a ardua resistencia de los aflos 90 consumié entre nosotros muchos esfuerzos intelectuales. Con el cruce de siglos, la propia supervivencia de
la experiencia cubana mas los nuevos aires que, progresivamente, se han impuesto en América Latina, entre otros factores, marcaron un nuevo
posicionamiento de la izquierda a escala planetaria.

Entre los signos que denotan los actuales tiempos esta la reaparicion del debate sobre el papel, la funcién y el compromiso, o la responsa-
bilidad, del intelectual. Replegada del todo en los ultimos lustros o publicitada solo desde la éptica de la derecha dominante, la discusién sobre este
tema y otros se subsumio, en el mejor de los casos, ante tareas mas apremiantes.

Ha retornado, sin embargo, con particular fuerza dadas las circunstancias y condicionantes en que se desenvuelve el mundo de hoy. Felizmente, ese
intercambio de ideas, de ninguin modo agotado en las coordenadas antes expuestas, ha tenido a Cuba, y a algunos de sus medios, no solo como fuente
de inspiracién, sino como terreno mismo del debate. Lo explica, por ejemplo, el caso de este dossier que ahora presentamos, resultado de la confluen-
cia en la recién concluida XV Feria Internacional del Libro, de varias figuras del universo literario y del pensamiento de Latinoamérica, Espafia y Cuba,
cuyas intervenciones aqui recogemos.

Para nuestro pais la vuelta en este periodo reciente al enriquecedor dialogo ha significado, ademas, la puesta al dia de ideas, nombres y presupues-
tos que escasamente se manejaban en los corrillos literarios e intelectuales.

Sirvan estos textos, como una continuacion de profundas implicaciones y resonancias dado el caracter de las revelaciones y los analisis, al debate
sobre la responsabilidad del intelectual aqui y ahora.

Para una literatura comprometida

Ignacio M. Sanchez Prado

En un viaje académico no tan reciente a los

EE.UU., tuve la oportunidad de leer uno de los

peores libros de mi vida: Pequefas infamias, de

Carmen Posadas'. Esta novela, ganadora en

@ 1998 del siempre dudoso Premio Planeta, se

encontraba entre las seis lecturas de un curso de novela

espafiola del siglo XX, al lado de Cela, Luis Martin Santos,

Ramoén Sender, Delibes y Juan Benet. La irrupcion de este

libro en un catalogo en el que a todas luces desentonaba,

se debid a que respondia a tres necesidades del curso: la

lectura de una mujer, la ejemplificacién de la literatura

espafiola reciente y la posibilidad de que el texto se pu-

diera adquirir sin problemas en los EE.UU. Por lo tanto,
Carmen Posadas mataba tres pajaros de un tiro.

Al momento de comenzar la lectura, traté de limpiar-
me de prejuicios, a pesar de que sabia que el Premio
Planeta suele premiar libros muy malos y que Carmen
Posadas era una figura del jet-set peninsular, cuyo publico
coincide con el de la revista Hola. Por supuesto, el desas-
tre fue inevitable. Se trata de un texto plagado de lugares
comunes, entre los que destacan un epigrafe de Macbeth
completamente fuera de contexto, un libro de cocina en
el centro del misterio —cualquier semejanza es puro calcu-
lo mercadotécnico— y una trama «a lo Agatha Christie»,
sic de una resefia publicada por una eminente profesora
de Purdue University, tan previsible que uno termina pre-
guntandose para qué perdio el tiempo en la lectura de las
338 paginas del libro. Aun asi, he de admitir que no me
extrafia en lo absoluto que haya ganado el premio ni que
el tiro de mas de 210 000 ejemplares haya tenido una
corrida comercial exitosa. La novela es muy digerible, con
una prosa calculada para un publico poco exigente, for-
mado con las lecturas de John Grisham y compafiia, y con
una trama que asemeja una pelicula hollywoodense de
bajo presupuesto.

El problema radica cuando uno se pregunta cémo es
gue semejante libro llega a las manos de lectores univer-
sitarios como un texto «representativo» de la literatura
espafnola actual. Fuera de estudiarlo como un simple

fendbmeno de masas —cosa que no sucedié—, la novela
carece de cualquier interés critico. No tiene recursos inte-
resantes ni puede considerarsele representativa de nada,
puesto que en categorias académicas de moda como «es-
critura femenina en Espafa», «nueva narrativa peninsu-
lar» o «Spanish detective fiction» se pueden encasillar
rivales de mucho mayor calibre. Sirvan como ejemplo
Carmen Martin Gaite, Enrique Vila-Matas y Antonio Mufioz
Molina. La respuesta es inquietante. La presencia de esos
textos es el sintoma Ultimo de una enfermedad que sufren
muchos de los dmbitos literarios de nuestros dias, a saber,
la homogeneizacién estética de las obras literarias ante el
predominio de politicas mercadoldgicas sobre cualquier
otro criterio editorial. El problema tiene muchas manifes-
taciones. La que mas ha influido es la triste convergencia
entre los criterios del mercado y los intereses politicos de
la critica literaria, tanto académica como periodistica. Por
un lado, diversos estudios de mercado han «demostrado»
gue el publico «amplio» de la literatura son mujeres de
clase media que no tienen trabajo o que desempefan
empleos poco demandantes, puesto que son el sector de
poblaciéon que cuenta tanto con el poder adquisitivo como
con el tiempo para la lectura. En otras palabras, esto no
quiere decir que no existan mujeres independientes, con
trabajos demandantes y nivel cultural alto, sino que los
aparatos corporativos contribuyen a perpetuar semejan-
tes prejuicios y a producir farsas culturales fundandose en
ellos. Por otra parte, la vigorosa emergencia de los «cultu-
ral studies», encabezada su versién mediocre por un fe-
minismo mal entendido y por lo que Robert Hughes ha
llamado acertadamente «la cultura de la queja», ha lle-
vado a la errada idea de que igualdad de oportunidades
culturales significa leer autores de minorias, antes discri-
minados por los prejuicios chauvinistas solo por el valor
heroico de su existencia.
Esta combinacion ha provocado que los filtros

gue anteriormente permitian la discriminacion de
textos no funcionen o funcionen mal. El best-seller,



que siempre ha existido, era antes una herramienta de las
editoriales para financiar propuestas mas arriesgadas. Hoy,
las novelas calculadas como productos de mercado se
venden como si fueran representativas de la mejor litera-
tura. La critica literaria, por otra parte, se encuentra liga-
da a una tendencia seudoprogresista que considera la
estética como una imposicién imperialista, o a medios
periodisticos intimamente ligados a las editoriales que fo-
mentan la literatura comercial. De esta manera, llegamos
a grados absurdos, como el hecho de que el Rdmulo Ga-
llegos, premio que en el pasado fuera concedido a obras
fundamentales como Cien afos de soledad o Palinuro de
Meéxico, se otorgara en 1997 a Mal de amores, de Angeles
Mastretta, una novela mediana incluso en comparacion
con otras obras de su autora, pero que contaba con el
padrinazgo de una casa editorial de gran poder, Alfagua-
ra, y con el respaldo de una creciente tendencia de mala
literatura femenina, gracias a la cual el premio de Mastretta
validaba indirectamente a las decanas del género: Isabel
Allende y Laura Esquivel. Mas triste aun resulta pensar
que Mal de amores obtuvo el premio a costa de Santa
Evita, de Tomas Eloy Martinez, una de las novelas funda-
mentales de los Ultimos afios. Ademas, ¢qué puede ser
mas paternalista y condescendiente que decir que un
premio se le debe otorgar a una mujer o a la «escritura
femenina», como si las escritoras pudieran ser metidas en
un ghetto critico y como si no hubiera muchas escritoras
estupendas que no necesitan el encasillamiento para de-
mostrar su valia?

El problema de fondo es que la literatura ha dejado de
ser un compromiso y se ha convertido en un commodity
gue busca un lugar en la circulacion de capitales y en lo
gue hoy se llama «industria cultural». Este problema lleva
a hacer algunos matices con respecto a los ejemplos que
he usado hasta aqui. Primero, el mercado no se debe
satanizar. En su momento, Garcia Marquez y Umberto
Eco fueron tremendos éxitos de venta, sin que esto desme-
rite en lo mas minimo su calidad. Asimismo, eso que se
llama «escritura femenina» nos ha dejado verdaderas obras
maestras como La hora de la estrella, de Clarice Lispector,
e incluso grandes anélisis criticos como el que hizo Heléne
Cixous de la novelista brasilefia. Sin embargo, detras de
estos casos hay algo que no existe en mucha de la litera-
tura que circula hoy en dfa: compromiso y riesgo. Garcia
Marquez, pese a todo, escribié una novela profundamen-
te arriesgada en momentos en que el canon reconocia el
realismo duro de la «novela de la tierra». Eco, un semio-
logo reconocido, se atrevié a mezclar un género menor
con su enorme cultura libresca y el resultado fue, sin duda,
una ganancia tanto para la policiaca como para la novela
erudita. Clarice Lispector se atreve a ridiculizar a los auto-
res que dicen narrar al «pueblo» en el momento en que el
populismo parece ser la corriente literaria privilegiada en
los circulos intelectuales de izquierda. Y Heléne Cixous,
en medio de la academia francesa, tuvo el tino de en-
contrarse una escritora brasilefa para dedicarle un libro,
cuando cualquier escritora feminista de su pais hubiese
servido para «la causa». Semejante vision ha sido siempre
escasa, pero dudo mucho que los editores de las transna-
cionales actuales hubieran publicado cualquiera de estos
cuatro autores si hoy les hubieran llegado esos manuscri-
tos con firmas desconocidas.

En otras palabras, la nocién de literatura, un proble-
matico concepto que siempre esta y debe estar en revi-
sién, ha ido perdiendo su densidad estética e intelectual.
En el momento en que creadores, editores, critica y publi-
co coinciden en sefialar obras escritas por autores medio-
cres como ejemplos de literatura, este término deja de
garantizar cierta calidad o compromiso. Mas bien, se fo-
menta la construccién de un publico pretencioso que
busca adquirir cierto prestigio con sus semejantes a través
de una figura impostada de intelectual. El concepto detras
de lugares como la Colonia Condesa consiste en propor-
cionar a las clases econémicamente solventes de una
bohemia falsa —y bastante costosa. Esto se debe precisamen-
te a la capacidad de algunos empresarios de convertir a la
cultura en una necesidad social, lo cual genera un consu-
mo vy, por ende, una lucrativa actividad econémica. En
apariencia esto no tendria nada de malo, puesto que, bien
guiado, podria darles a las actividades culturales la sus-
tentabilidad econémica que les permitiria librarse tanto
del mecenazgo estatal como de la necesidad de los cada
vez mas escasos esfuerzos heroicos y desinteresados de

los creadores y difusores. El problema es que el con-
sumo real de actividades culturales —llamese li-
teratura de calidad, cine «de arte», teatro
universitario, etcétera— requiere una formacion

educativa que muy pocas instituciones proporcionan y que,
por ende, muy pocos miembros del nuevo publico bohe-
mio tienen. Entonces, como el negocio debe sostenerse y
como resultaria imposible elevar el nivel cultural general
de la poblacion, resulta mas facil sustentar el ego de las
audiencias con productos literarios, teatrales o cinemato-
gréficos que, superficialmente, dan la apariencia de sofis-
ticaciéon artistica, pero que carecen de fondo. Cualquiera
gue haya visto las peliculas E/ piano o Amores perros sin
dejarse llevar por la faramalla publicitaria que las rodea
puede darse cuenta de la magnitud del problema.

El problema con esta atmosfera es que no solo existen
autores mediocres dominando el mercado —lo cual tampoco
es ninguna novedad—, sino que escritores muy buenos
surgen de una atmdésfera cultural vacia que los lleva a
crear una literatura donde no tienen nada que decir. Un
ejemplo claro es Javier Marias. En un articulo sobre la
crisis actual de la novela espafiola, Pablo Sanchez opina
gue Marias «encarna los valores dominantes del mercado
novelistico espafol: el minidrama con apariencia de prosa
ligera para lecturas en el transporte publico». Incluso,
Sanchez cita el calificativo que Francisco Umbral le adju-
dica a Marias: el escritor «angloaburrido»?. En lo perso-
nal, Marfas no me desagrada del todo. Vidas escritas es
un libro fascinante, mientras que Manana en la batalla
piensa en mi es un impresionante despliegue estilistico. El
problema es que Marias, con su hipnotico dominio del
idioma y sus considerables conocimientos literarios, se ha
convertido en el maestro de la literatura que no dice nada.
Detras de las elucubraciones estilisticas, no hay nada mas
gue historias inexistentes (Todas las almas) o efectistas
(Corazon tan blanco), todas completamente olvidables
después de salir del encanto que provocan al leerlas. El
problema es que cuando uno ve la calidad literaria de
Vidas escritas, quizd uno de los ejemplos mas brillantes
de critica literaria ltdica hoy en dia, o su impresionante
traduccion del Tristram Shandy, no queda mas que lamen-
tar el desperdicio de un escritor con semejantes dotes,
desperdicio que se debe tanto a la necesidad de acomo-
darse al mercado como a la dificultad de generar atmos-
feras culturales exigentes en nuestros dias.

¢Cémo remediar esta situacion? Es evidente que el
mundo esta lleno de experiencias culturales que valen la
pena y que podrian generar una literatura mucho mas
interesante. Lo que falta es que los diferentes actores cul-
turales comiencen a entregarse a un mayor compromiso
con su actividad y a admitir que las concesiones sobran
cuando uno busca replantear la literatura en el lugar que
le corresponde como instrumento maximo de compren-
sion del mundo. Por ello, creo que un regreso a la literatu-
ra «comprometida», a través de una revision de este
resbaladizo concepto, es uno de los pasos necesarios.

Il

El fin de la literatura es una de las canciones favoritas
de los culturélogos de nuestra época. Desde diversas trin-
cheras, como los estudios culturales anglosajones y los
estudios de medios en América Latina, se ha puesto énfa-
sis en la creciente falta de pertinencia de la produccion
literaria en la experiencia politica y cultural del mundo. Si
bien esta vision pareciera un poco excesiva, considerando

gue en muchas partes del mundo el mercado libresco goza
de buena salud, sus postulantes apuntan acertadamente
a tres problemas que se manifiestan en nuestros dias. No
me refiero a lugares comunes como el exceso de exposi-
cion a los medios electréonicos o la emergencia del cine
como lenguaje cultural privilegiado. Mas bien se trata de
tres problemas implicitos en la produccion literaria de nuestros
dias. En primer lugar, la practica literaria es ejercida
desde algunos flancos con un creciente diletantismo es-
tético que ha reducido su contacto con el mundo. Si bien
es cierto que la literatura es, necesariamente, una pro-
duccion cultural de elite y de consumo minoritario, lo cierto
es que el constante regodeo estético —desde la persis-
tente eslavofilia y germanofilia de escritores recientes hasta
las constantes repeticiones de propuestas nouveau-roma-
nescas y poéticas absortas en la forma— ha contribuido a
un vaciamiento constante de la escritura y a un aleja-
miento de las comunidades lectoras. El segundo factor
radica en los usos que los conservadores de derecha e
izquierda han impuesto a la literatura. Si bien ya no esta-
mos en tiempos del realismo socialista o las doctrinas del
mejoramiento moral, la literatura contemporanea se ha llenado
de historias de buena conciencia: narrativas repetitivas de

minorias escritas con el espaldarazo de la academia bien-
pensante, memorias y autobiografias llenas de mensajes
edificantes sobre la vida. El problema de todo esto es que
cualquier peso politico que la literatura ha desarrollado a
lo largo de su historia se ha reducido a una caricatura.
Pasamos de obras que provocaban revoluciones, como la
dramaturgia de Schiller o las narraciones de Sartre, a una
idea malentendida de expresion cultural que, en un acto
de ingenuidad absoluta, pretende borrar siglos de conflic-
tos culturales con la publicaciéon obsesiva de testimonios
de escaso valor literario. Finalmente, la industria editorial
avanza cada vez mas hacia un oligopolio de grandes cor-
poraciones gue apuestan muy poco por nuevas propues-
tas y que publican continuamente repeticiones de la misma
formula: la novela de heroinas idealizadas dirigidas al
publico femenil, las narrativas sobre narcotréfico y violen-
cia urbana o cualquier cosa que esté vendiendo en el mo-
mento. Todo esto, por supuesto, en creciente detrimento
de los cada vez mas escasos editores que apuestan por
una literatura mas arriesgada.

La Unica respuesta que veo a esta situaciéon es un re-
torno a la «literatura comprometida». Sin embargo, como
los muros de Berlin estan sentenciados siempre a su caida,
este término debe sacudirse por completo de sus limita-
das connotaciones ideoldgicas y asumir una acepcion
mucho mas amplia de compromiso. En este caso, los de-
beres del escritor radican en un consenso que incluye el
respeto —no la complacencia— al lector, una postura
clara ante la tradicion literaria precedente (un error co-
mun de la literatura que invade nuestras librerias es que
ignora o lee muy superficialmente la literatura anterior) y
una autocritica consistente, que permite al escritor pon-
derar su propia obra a fin de evitar la publicacién de libros
gue hieren su proyecto personal. Mas aun, este compro-
miso no deja de ser social, pero ya no se trata del utopis-
mo simplista que creia que publicar dos mil ejemplares de



una novela de denuncia sirve para cambiar al mundo. En
cambio, se funda en la conciencia de que la literatura
tiene una trascendencia como fendémeno social, ya que,
al igual que otras formas de arte, la literatura es una de
las expresiones mas sofisticadas del imaginario de una
época. Preservar el valor estético de la literatura es una
de las ultimas formas de resistencia ante la homogeneiza-
cion cultural resultado del proceso globalizador. Por ello,
prefiero la reinvencion del término «literatura comprome-
tida» a utilizar «literatura dificil», como se hiciera en un
ndmero memorable de Vuelta, puesto que este Ultimo no
explicita necesariamente el compromiso del escritor con
una realidad artistica —subrayémoslo— fuera de sus pro-
yectos personales, mientras que, en una lectura superfi-
cial, puede utilizarse para validar proyectos literarios que
caen en el otro extremo; es decir, que a fuerza de ser tan
pretenciosos se tornan absolutamente ilegibles y pierden
su capacidad de ejercer cualquier funcion literaria y social.

Volvamos al término «literatura comprometida». La
acepcion original, que habla de una literatura en la cual
el texto es un instrumento para la transmision de un mensa-
je de importancia social, no debe ser descartado a priori. Es
claro que el regreso al realismo socialista o a cualquier
teorfa literaria basada en la determinacion lineal que una
causa politica ejerceria sobre la escritura resulta inviable.
Sin embargo, el intelectual es una figura que, por lo regu-
lar, se encuentra relacionada con la esfera publica tanto
nacional como internacional, con la evidente excepcion
de los escritores misantropos que desarrollan una obra
fuera del dmbito social. La abrumadora presencia de los
medios de comunicacion en nuestros dias ha provocado
un boom de lo que, parafraseando a Jean Franco, se puede
llamar el «escritor superstar». En nuestros dias, no es raro
que las opiniones politicas de Mario Vargas Llosa o Antonio
Tabucchi tengan una enorme autoridad en los medios pe-
riodisticos en que se publican, al grado de que la columna
de un escritor y la de un politélogo sean leidas con el
mismo nivel de respetabilidad. En literatura, esto se tra-
duce necesariamente en una representaciéon de proble-
maticas sociales en los textos narrativos. El centro del
problema radica precisamente en las formas de la repre-
sentacion.

Veamos un ejemplo: Los dos novelistas sudafricanos
mas importantes de nuestros dias son, sin duda, los
Premios Nobel Nadine Gordimer y J. M. Coetzee. La pri-
mera realiza una literatura que pudiéramos llamar «de
denuncia». Cuando uno se aproxima a las paginas de
El altimo mundo burgués o de Historia de mi hijo, la de-
nuncia social es muy clara. De esta manera, las novelas
de Gordimer se centran en las formas en que los indivi-
duos sudafricanos ven sus vidas afectadas por la realidad
social y politica de su pafs. Por ello, estos libros se enfocan
en figuras prototipicas que permiten una transmisién di-
recta del mensaje, haciendo a la novela un medio politico
que busca la suscripcion del lector a las causas sociales.
Coetzee, en cambio, utiliza medios indirectos para la re-
presentacion del tema sudafricano. En una de sus obras
maestras, Esperando a los barbaros, la discriminaciéon del
otro es presentada simbolicamente. La novela habla de la
vida de un cuartel fronterizo, donde el ejército de un pais
inexistente espera la invasion de los barbaros, un grupo
poco definido sobre el cual los protagonistas no saben
nada excepto que resultan una amenaza dificil de preci-
sar. En este caso, Coetzee toma el problema de la discri-
minacion del otro y, al estilo de E/ desierto de los tartaros,
de Dino Buzzati, crea un mundo donde dicho problema se
manifiesta de una manera diferente al de la realidad in-
mediata, lo que permite aislarlo para explorar narrativamen-
te su densidad filosofica y literaria fuera del contexto
sudafricano. Asi, la novela de Coetzee mantiene su com-
promiso con una realidad social, pero lo amplia a una
realidad literaria, en la cual el problema del racismo se
expresa a través de una variante narrativa que permite
representarla en un imaginario mucho mas amplio que la
coyuntura social. El resultado es claro. Mientras Gordimer
crea una literatura cuyo interés existe en tanto su contex-
to social de produccion siga vigente, Coetzee crea una
parabola de la discriminacién que, tras la caida del apartheid,
no pierde su poder y eficacia narrativos. En términos de
mercado, esto significd que las ventas de Nadine
Gordimer, en su momento, fueron muy superiores a las
de Coetzee, ademas de que obtuvo el Nobel una década
antes, pero que, a la larga, este ultimo ha adquirido un
amplio predominio en el medio literario internacional,
como lo testifica la enorme atencién que su obra ha ad-
quirido en los suplementos culturales alrededor del
mundo. Ademas, si uno sigue los libros mas recientes

de Coetzee, como Desgracia o Elizabeth Costello, pode-
mos ver que el proyecto de Coetzee tiene un interesante
desdoblamiento que le permitié producir el libro politico
mas importante de la Sudafrica post-apartheid y uno de
los tratados ético-literarios mas importantes de nuestro tiempo.
Desgracia es muy notable precisamente porque evade la
tentacion de la referencia directa, sea critica o apologéti-
ca, al régimen de Nelson Mandela o a coyunturas politi-
cas, y se dedica al estudio de las contradicciones humanas
de sus personajes, irremediablemente marcados por una
politica mucho mas profunda que la de los manifiestos:
las relaciones raciales que marcan un mundo donde el
maniqueismo es inconcebible.

El ejemplo tiene otra implicacién: las novelas de Coetzee
demandan al lector una competencia mayor que las de
Gordimer. Al ser los libros de esta una literatura en busca
de la adscripcion, una legibilidad amplia hace al mensaje
mucho mas asequible para un publico masivo. Esta legibi-
lidad, sin embargo, tiene un precio, puesto que la autora
debe sacrificar la densidad literaria e ideoldgica. Esto no
quiere decir que la literatura «legible» carezca de den-
sidad, puesto que las novelas de Gordimer tienen un uso
sumamente competente de recursos literarios. Quiere
decir que la necesidad de la autora de utilizar la literatura
para un fin mas allad de ella hizo que su obra perdiera
calidad en su funciéon de representar el imaginario alrede-
dor del racismo y de Sudafrica. En otras palabras, aqui el
maniqueismo es fundamental. Piénsese, por ejemplo, en
July’s people, una novela que se basa en un juego de
maniqueismos: dos personajes blancos anti-apartheid que
se ven atrapados por un levantamiento. El texto esta lleno
de moralejas y personajes justos por los que resulta facil
sentir empatia y con los que se transmite efectivamente
un profundo determinismo social en el &mbito coyuntural
del apartheid. La desaparicion reciente de Gordimer del

medio literario internacional una vez que cayé el apartheid
es el mejor ejemplo de esto.

Coetzee, por otra parte, es un escritor que no otorga
concesiones literarias. Podemos darnos cuenta de que cuando
elige el tema del racismo y de Sudéafrica, su denuncia
—que también existe— no busca un consenso general,
sino una comprensién especificamente literaria del pro-
blema que lo ocupa. En Desgracia, por ejemplo, destaca
la profunda imperfeccién de los personajes. El profesor,
su hija, los caciques negros, son matices en una paleta
donde las tonalidades de gris imperan sobre los extremos.
Los personajes nunca se refieren directamente al apartheid,
a rebeliones o al gobierno. Viven en un mundo donde
ellos cometen sus propios errores y decisiones, un mundo
lleno de complejas relaciones raciales y del cual no se
pueden extraer moralejas ni esperanzas.

Coetzee no se preocupa porque «su mensaje» llegue
a la mayor cantidad de gente ni apuesta por una agenda
unidimensional de accién politica. Mas bien, su obra se
desarrolla en el intento de otorgar una representacion del
problema en toda su extension. Por ello, mientras Gordimer
busca la empatia del lector a toda costa, Coetzee reta a
los lectores a entender el mensaje en toda su compleji-
dad. Esto lleva al hecho de que, mientras Gordimer tiene
un innegable compromiso social, el compromiso de
Coetzee es primordialmente literario y, con su novela,
consigue una discusion mucho mas interesante del apartheid
alejandose del contexto inmediato, respetando la compe-
tencia del lector y ligdndose a una tradicién literaria que,
como lo ejemplifica su deuda con un novelista como
Buzzati, trasciende la coyuntura politica sin dejar de ser
un producto de las problematicas de su tiempo. Por ello,
son instrumentales textos como Foe, una relectura politi-
zada de Robinson Crusoe o su estudio de Dostoievski en
The Master of Petersburg. Parte del crecimiento literario




de Coetzee fue una lectura novelistica profunda de su
genealogia literaria antes de entrar de lleno a una escritu-
ra mas explicitamente politica. Al ser tanto el imaginario
de una época como sus problematicas, instancias mas alla
de lo puramente politico, el compromiso literario trascien-
de la discusion de las problematicas culturales. Es preciso
observar que, aunque estoy usando deliberadamente ejem-
plos de literatura con tintes politicos, la literatura compro-
metida no se enfoca exclusivamente en la lucha social,
sino que su proposito es la discusion ficcional del Zeitgeist
o espiritu de época. Por ello, la pregunta critica crucial es
qué tanto la literatura representa no la realidad, sino la
percepcion del mundo, el imaginario y las preocupacio-
nes de una época creativamente. Esta Ultima palabra es
clave y es donde radica la diferencia central entre Gordimer
y Coetzee.

I

La literatura latinoamericana de los ultimos veinticinco
afos se ha desarrollado a través del duelo entre el merca-
do y las propuestas arriesgadas. Esto se debe a que el
boom dejd una herencia contradictoria en el ambito con-
tinental. Por un lado, favorecié la construccién de un enor-
me mercado editorial sin precedentes, que permite una
difusién multinacional de las obras literarias. Este merca-
do, sin embargo, sufrié una considerable transformacion
en los afnos 80, principalmente debido a la caida del fran-
guismo, que permitié a Espafia crear toda una oferta de
autores nacionales que ya no tenfan que luchar contra la
censura. Asimismo, esta oferta, reforzada con premios
millonarios, se enfrentd a un publico que ya no tenia inte-
rés en la literatura como estrategia culta de resistencia a
la opresion politica, volcandose en propuestas que ofre-
cian esparcimiento a los lectores. Esto explica, entre otras
cosas, la explosion de novelas policiacas y romanticas ob-
servada en la Espafia de los afios 80. Esta provincializa-
cion y mercantilizacién de uno de los enclaves del boom
llevaron a los autores latinoamericanos a la necesidad de
competir con el nuevo mercado. De esta manera, Garcia
Marquez y compafia fueron convertidos en férmulas de
éxito por sus epigonos, encabezados por Isabel Allende.

La situacion en Espafa se sumé a la caida del merca-
do de Buenos Aires via a la dictadura y a la crisis cultural
en el México de principios de los 80, suscitada princi-
palmente por las politicas populistas del lopezportillismo.
Esto provoco el surgimiento de una literatura que, bus-
cando lecturas menos faciles del boom, se encerr6 en
modos literarios cripticos, cuyo resultado fue hacer las
nuevas novelas inaccesibles para un publico cada vez mas
formado por los medios masivos. En algunos casos, las
novelas eran inentendibles porque era la Unica manera
de sortear la censura. En otros, los escritores empezaron
a fomentar el desprecio al gran publico, por lo cual escri-
bian obras que requerian a un lector determinado. De
hecho, todavia hoy encontramos autores de obras hermé-
ticas que se validan a través de un profundo —y muchas
veces fingido— desdén al mercado. Por ello, la literatura
mas representativa en Ameérica Latina durante los 70 y los
80 consiste en obras de gran factura literaria que han re-
querido muchos afos para consolidarse entre un publico
selecto con la formacién necesaria para acceder a ellas:
Cola de lagartija, de Luisa Valenzuela; Yo el supremo, de
Augusto Roa Bastos; The Buenos Aires Affair, de Manuel
Puig; o La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis
Rafael Sanchez, por poner solo algunos ejemplos.

Dentro de este mundo de polaridades, una serie de
escritores comenzaron a crear una nueva «literatura com-
prometida», que planteaba nuevas representaciones del
imaginario nacional y regional a partir de la experimenta-
cion con formas y elementos narrativos que habian sido
pasados por alto. Todo periodo de renovacién narrativa
implica la creacion de una multitud de obras fallidas, pero
los afios 80 fueron el de incubacion de la gran literatura
de nuestros dias. De este surge uno de los autores clave
para comprender la literatura latinoamericana de
nuestros dias, quizd uno de los escritores en produccién
mas importantes: Ricardo Piglia. Aunque Piglia escribe
desde un par de décadas antes, es en los 80, con Respira-
cion artificial, cuando se consolida como una presencia
fundamental.

Respiracion artificial, reeditada en 2001 por Anagra-
ma para el mercado en habla hispana, es quiza una de
las novelas mas importantes en espafol de los ultimos

veinticinco afios. La reedicién para mercado
amplio es tan solo la culminacién de un pro-
ceso de consolidacién a través de la circula-
cion limitada del libro. Piglia, hasta recibir el

Premio Planeta Argentina por Plata quemada, era un
autor que circulaba casi exclusivamente entre escritores y
académicos. En mi caso particular, la novela llegd a mis
manos en un curso universitario denominado «Los raros»,
lo cual solo testimonia el rol que el texto de Piglia ha
jugado hasta muy recientemente fuera de la Argentina.
Al leer la novela, resulta muy claro que el texto es un
punto de llegada de la literatura argentina. Piglia utiliza
[udicamente, a la manera borgiana, un impresionante
conjunto de elementos literarios que pocas veces se ven
juntos en una novela: cartas, diarios, conversaciones, mis-
terio policiaco, e incluso, una discusién sobre literatura
argentina que abarca puntualmente casi todo el canon
argentino de un modo que podria considerarse incluso
ensayistico. Esta conversacion es una verdadera puesta
en practica de la critica literaria como ficcion narrativa.
Las ideas de Piglia sobre Borges resultan iluminadoras en
medio de la multitud de lugares comunes que rodean la
obra del autor de E/ aleph. Su recuperacion de Roberto
Arlt y Macedonio Fernandez, otros dos miembros promi-
nentes del club de los raros, hace que la literatura argen-
tina tenga todo un nuevo sentido, puesto que el grupo de
Sur se encuentra con un par de contendientes cuya impor-
tancia aun es subestimada.

Piglia, en varias entrevistas, ha referido que escribio la
novela en tiempos de la dictadura. Bajo esta influencia
Piglia evita los dos caminos posibles: la alegorizacién exce-
siva de la dictadura en los términos del carnaval y lo gro-
tesco —tal como lo harfa Luisa Valenzuela— o la escritura
de una novela de demanda que presentara los horrores
del régimen con la mediacién de un narrador critico y
directo —como se trata en la reciente pelicula Garage
Olimpo. Piglia decide que su camino de resistencia es la
comprension de la cultura argentina, cultura que existe
fuera de los limites del irracionalismo militar. Cuenta
Edward Said que Mimesis fue escrito por Erich Auerbach
como una manera de recuperar el valor de la cultura occi-
dental en un periodo —la Segunda Guerra Mundial— en
gue parecia encaminarse hacia su autodestruccion. Piglia,
al igual que el gran critico aleman, se da cuenta de que el
propdsito de una resistencia cultural no radica en la de-
nuncia novelistica, sino en el ejercicio de opciones narra-
tivas que permitan la representacion del imaginario cultural
en una época en que se ve en peligro. Por ello, pienso
gue Respiracion artificial es uno de los ejemplos mas cla-
ros de literatura comprometida. Con el enorme peso de
las formulas del boom y la tentacion de la denuncia enci-
ma, Piglia decide arriesgarse con un texto dificil, quiza
imposible de publicar, pero que cumple su misién de una
manera sutil y perfecta.

Piglia, como lo fue Cervantes en su momento, es un
escritor que toma plena conciencia de su funcion no a
través de la construccion de una figura plana de intelec-
tual comprometido, sino de la escritura de una obra ple-
namente consciente de su caracter literario. Esto, por
supuesto, es el resultado de una lectura muy detenida de
Borges, que se ha traducido, en términos creativos, en
una reelaboracion de la poética del autor de Ficciones. En
lugar de hacer una lectura superficial con la creacion de
artificiosos juegos epigonales, Piglia construye una trama
tremendamente compleja a partir de un postulado cuida-
dosamente construido: un escritor del siglo XIX, Enrique
Ossorio, se propone la escritura de una novela utdpica
epistolar, donde las cartas del porvenir describan la socie-
dad argentina de 1979. Sin que esto esté explicitado, la
estructura novelistica da a entender que las cartas de dicha
novela son las que se intercambian Emilio Renzi, el prota-
gonista de la novela y de buena parte de la obra de Piglia,
y Marcelo Maggi, un estudioso de la vida de Ossorio con
un misterio nunca aclarado atras de él. Por si fuera poco,
las cartas, en un fragmento de la novela, son revisadas
por un oscuro funcionario llamado Arocena que, a la vez,
puede ser caracterizado como un censor de la dictadura
argentina y como el narrador de la novela de Ossorio. El
juego continla enredandose ad infinitum, a medida que
uno lo va leyendo, otorga sensaciones encontradas al lector,
entre el desconcierto ante la inesperada complejidad de
la trama y la percepcién de que la novela tiene mucho
gue decir mas allad de lo aparente.

A Respiracion artificial es necesario sumar la segunda
novela de Piglia, La ciudad ausente, una obra en la cual
se hace una apologia al arte de contar historias como
resistencia a la represiéon a través de un relato lleno de
pequenas historias autonomas y fundado en la teoria de
la maquina de narrar de Macedonio Fernandez. Como se
puede observar, ambas novelas tienen trasfondos profun-
damente politicos, pero la estrategia narrativa se enfoca

al reconocimiento de una cultura y un imaginario argenti-
nos infinitamente mdas amplios. Las novelas de Piglia re-
presentan efectivamente este imaginario, tanto en el
fondo, que discute brillantemente la cultura del pais y cues-
tiones como el europeismo, como en la forma, que reto-
ma los postulados de autores fundamentales de la literatura
argentina y los empuja a nuevas implicaciones literarias.
No debera sorprendernos que la summa de la literatura
argentina que Piglia esta llevando a cabo se convierta no
solo en una de las propuestas mas influyentes, sino en
una verdadera salida al problema del vaciamiento de lo
literario que he venido discutiendo. A la larga, creo que el
camino tomado por Piglia cada vez adquiere mas lectores
y adeptos y sera una de las vetas de la renovacion litera-
ria que América Latina necesita para acabar con la nociva
influencia de la literatura vacia. Una literatura asi de com-
prometida con su tradicion, con el mundo y con la historia
ofrece una posibilidad de investir de nuevo la literatura
con su pertinencia cultural.

v

Como mencioné anteriormente, Edward Said cuenta,
en su aclamado Orientalism, que Erich Auerbach escribié
Mimesis, su obra maestra, durante su forzado exilio en
Turquia para escapar del nazismo. El libro tenfa una meta:
exponer la cultura occidental y sus grandes periodos en
«el ultimo momento en que todavia tenia su integridad y
su coherencia civilizadora». Evidentemente, Said toma esta
anécdota para ejemplificar situaciones relacionadas con
el tema de la cultura occidental frente a la oriental. En mi
caso, sin soslayar la investigacion del gran critico palesti-
no, creo que la anécdota subraya otra situacion en la que
hoy resulta necesario detenerse: la critica literaria como
acto vital. Para Auerbach, la critica literaria se convirtio
en la Unica salida posible, en la Unica forma de enfrentar
una crisis personal y cultural en un mundo que parecia
caerse a pedazos. El resultado, una de las obras maestras
del siglo. Un lector actual podria pensar —como yo mis-
mo pensé la primera vez que lef el texto— que se trata de
un libro demasiado «técnico», donde el énfasis en ciertos
criterios filoldgicos parece excesivo. Sin embargo, poco a
poco uno comprende que el rigor metodolégico, acom-
pafado por la deslumbrante erudicién de Auerbach, es parte
indispensable del gesto. Si rastrear un concepto filoldgico
a través del devenir literario de Occidente es una respues-
ta al olvido y malversacion de la historia llevados a cabo
por el régimen nazi, el rigor metodoldgico es la estrategia
perfecta de resistencia frente al irracionalismo y al decai-
miento de las ideas que cualquier régimen totalitario con-
lleva. En otras palabras, Mimesis es un acto vital de critica
literaria, en el que la lectura personal y el trabajo profe-
sionalizado alrededor de ella se convierten en la Ultima
esperanza para recuperar los valores deshechos por una
época.

El problema de si la critica literaria es una forma de
creacion analoga a la de sus objetos de estudio se refiere
directamente a otra obra maestra de la critica literaria, en
este caso mucho mas heterodoxa, al grado de que se
puede incluso dudar si se trata de critica o de otra cosa:
La tumba sin sosiego, de Cyril Connolly. Este libro contie-
ne la frase inicial mas impresionante que he leido en mi
vida: «Cuantos mas libros leemos, mejor advertimos que
la funcién mas genuina de un escritor es producir una
obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la menor
importancia». La afirmacién parece incuestionable, aunque
muchos escritores de hoy en dia se regodeen en la escri-
tura de obras en serie. La pregunta aqui es si se le puede
pedir a un critico literario lo mismo. Las obras maestras,
sin duda, existen. Basta leer los trabajos de Benjamin
sobre Baudelaire para comprobarlo. Sin embargo, las obras
maestras de critica parecen ser muchas menos en compa-
racién con otros géneros, especialmente considerando que
el numero de personas dedicadas a la critica es, para bien
o para mal, superior al de poetas y narradores. La pregun-
ta es compleja, puesto que la critica literaria se desarrolla
en ambitos donde la obra maestra parece imposible: la
resefla —a pesar aun de Borges—, la nota de ocasion, la
conferencia, etcétera. Ahora, otro tanto podria decirse de
los cuentos o poemas aparecidos en suplementos.
Evidentemente estas objeciones son un tanto tramposas,
porgue es evidente que la afirmacién de Connolly se re-
fiere a un proceso en el que estos textos juegan un papel
muchas veces importante. Aun asi, creo que pedirles lite-
ralmente a todo critico y a todo escritor una obra maestra
no es el camino en que se debe leer la afirmacion. Mas
bien, la idea de Connolly se refiere a un compromiso a
toda costa con la escritura. Todo escritor y todo critico



deben apuntar alto sus miras y hacer del acto de escritura
una pasion vital donde la entrega personal sea el Unico
criterio. Lo que Connolly queria decir, segun lo veo, es
que lo Unico imperdonable en un escritor es la mediocri-
dad y el conformismo.

Es obvio también que no todos los criticos pueden ser
Auerbach. Hoy en dia, las situaciones limite son mas es-
casas y, en ocasiones, mas terribles. El critico literario ya
no es ni el hombre que desarrollaba su vida alrededor de
la critica, como Samuel Johnson, ni el héroe que trabaja-
ba en medio de circunstancias politicas atroces, como el
Bajtin de Siberia o el Benjamin de los Pirineos. Mas bien,
se ha convertido en un profesional asalariado que discute
la literatura desde la comodidad del cubiculo, el cafecito
o la columna semanal. Esto, por supuesto, no puede ser
satanizado en lo absoluto, ya que las condiciones adver-
sas nunca son deseables. El hecho de que un critico litera-
rio pueda tener una situaciéon econémica garantizada, en
los mejores casos, permite un desarrollo pleno de su acti-
vidad. Sin embargo, el caracter burocratico de las institu-
ciones e industrias culturales son también terreno fértil
para la mediocridad.

Es tan facil echarles la culpa de la falta de una critica
literaria seria a la cooptacion y simplificacidon que ejercen
cotidianamente las academias, a la emergencia de movi-
mientos ideoldgicos absurdos que ven en la literatura un
blanco para atacar al poder —o como dicen ahora los
yuppies pseudorrevolucionarios, el «<Hegemén»— o a una
critica periodistica fundada en las politicas del elogio mu-
tuo y la membresia en el club de alguna vaca sagrada.
Sin embargo, esas tres cosas han existido desde los inicios
de la critica misma. Basta recordar las monumentales poé-
ticas normativas del neoclasicismo, la existencia del rea-
lismo socialista o las notas laudatorias de cualquier revista
del modernismo latinoamericano para tener un ejemplo.
Estas tendencias no impidieron la emergencia de un
Samuel Johnson de gran sensibilidad lectora a pesar de su
moralismo galopante, de un Lukacs que, desde la intensi-
dad de su marxismo, defendia al conservador Balzac sobre
el socialista Zola o del Rubén Dario de Los raros, que nos
dejo algunos soberbios retratos literarios, basados en la
pura admiracion. La pregunta radica entonces en la for-
ma en que el critico literario puede navegar a contraco-
rriente en el rio de tentaciones acomodaticias que es el
medio literario contemporaneo.

En primer lugar, aunque suene contradictorio, se ne-
cesita una reconciliacién con las condiciones materiales
de producciéon de la critica. En otras palabras, es necesa-
rio comenzar a reconocer que el tenure, el salario del pe-
riodico o los adelantos editoriales, con todo el dafo que
han causado, son condiciones sine qua non de la critica
literaria. Una dimensién de esto es acabar de una vez por
todas con esa simplista guerra de criticos en la que aca-
démicos y no académicos se desprecian mutuamente. Mas
bien, es necesario entender la critica como un panorama
amplio donde cada uno de sus componentes ejerce distin-
tas funciones: la filologia recupera y publica los textos, el
analisis académico proporciona sistemas de comprension
y, sobre todo, una estructura educativa, los peridédicos son
fundamentales para la difusion de las producciones litera-
rias, el ensayo subjetivo lanza al mundo una experiencia
individual de lectura. El ensayo y el paper, nos gusten o
no, son dos estrategias de aproximaciéon igualmente legi-
timas, necesarias y limitadas y prescindir de alguna de
ellas es una forma de autolegitimacién ignorante o un
camino de empobrecimiento de la lectura profesional. De
esta suerte, es una responsabilidad ética del critico la lec-
tura de la critica, puesto que esta solo tiene sentido como
un territorio de dialogo y debate que reposiciona a la lite-
ratura en la esfera publica y en el ambito social. Nunca se
debe confundir el ensayismo con el onanismo intelectual,
ni el rigor con un simple dogma de avance profesional.

Centrandonos en la idea del territorio de dialogo y
debate, es necesario repensar la critica desde varios an-
gulos. Por ejemplo, la resefia se ha convertido en un gé-
nero donde emergen amiguismos, enemistades, rencores,
homenajes a la vaca sagrada —toda vaca sagrada, hay
gue decirlo, ha escrito por lo menos un libro pésimo—,
pero rara vez opiniones honestas. ¢Cuantas resefias del
ultimo libro, malo o bueno, de Carlos Fuentes o Mario
Vargas Llosa se necesitan en realidad? Basta recordar que
cuando salieron La silla del aquila y Paraiso en la otra
esquina, dos libros muy malos, recibieron un alud de rese-
fas positivas, tal vez, incluso, por el miedo del resefista
de ser aquel que levante la cabeza ante el autor poderoso.
Dichos libros, ademas, no necesitaban resefias en primer
lugar. Entre el aparato editorial, el nombre de los autores
y la publicidad, tienen difusién mas que suficiente. Mas
gue resefas, que en el fondo fueron bastante indtiles,
hubieran valido la pena ensayos que discutieran cuestio-
nes como la aproximacion de Carlos Fuentes a la novela
futurista y su legitimidad como apuesta literaria o la rela-
cion entre el pedagogismo de Vargas Llosa en su aproxi-
macién a Flora Tristan y el fin de la estética de la novela
total. Hacer esto, sin importar si la valoracion es positiva o
negativa, le hace justicia a la novela —la discute en sus
propios términos y ayuda a que su mensaje entre en la
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esfera publica—, al lector —que no necesita enterarse de
la existencia del libro tanto como encontrar espacios de
discusion de libros que probablemente leerd mucha gente—
y al critico —que puede desarrollar un texto mas personal
e interesante que un elogio barato.

Dicho esto, las resefias tendrian una funcién mas in-
teresante, la de poner en circulaciéon textos de autores menos
leidos, pero cuya aparicion en el ambito de la resefia con-
tribuya a poner un texto que valga la pena en las manos
de un lector. Aqui entra la responsabilidad ética del rese-
fista. Escribir sobre un texto que a uno no le gusta, cual-
guiera que sea el motivo, me parece frivolo e incluso
ilegitimo. Una resefa negativa es publicidad innecesaria
para un libro que no vale la pena o un acto de mezquin-
dad. Esto, por supuesto, abarca cuestiones como la rese-
fia por encargo. Creo que el resefista, como lector

profesional, debe dedicarse a elegir libros que le intere-
sen, que le apasionen y que merezcan aungue sea un
lector més. Fuera de esos limites, la resefa es inutil.

Dado que el critico de cualquier indole es un lector
profesionalizado, el planteamiento de una ética de lector
es fundamental. Leer significa permitir que un libro deje
una huella profunda, entrar en debate con él, discutirlo,
circularlo, regresar a él. Leer por pretensiéon o por esnobis-
mo es un acto de cobardia, porque la literatura no sirve
para construir murallas personales frente al mundo, sino
para derribarlas. Esa falacia pseudoética no sirve mas que
para justificar fascismos. La lectura es un acto esencialmen-
te de libertad, donde nos confrontamos nosotros con el
texto, sin imposiciones, en un espacio donde somos libres
de disentir, de aceptar, de debatir y de conmovernos.
Puesto que la meta de toda literatura comprometida es
dicha libertad, su transmision debe ser la base de toda
critica. La libertad es lo que buscaba Auerbach en la tra-
dicién occidental o Benjamin en el flaneurismo. La litera-
tura, como lo supo muy bien Alfonso Reyes, es ante todo
experiencia y la critica es la transmision, aunque imper-
fecta, de esa experiencia y sus dimensiones. Cuando el
critico de suplemento busca rendir homenaje a la manera
en que un escritor cambié su vida, o cuando el critico
académico busca reconstruir las condiciones sociales y
politicas de escritura de un poema, el fondo es y debe ser
el mismo, reconstruir una experiencia literaria —no en el
sentido chato de la sublimidad estética, consuelo medio-
cre, sino de una experiencia que puede ser personal, so-
cial, politica. A esto se refiere Edward Said con su genial
concepto worldliness, «mundanidad» en traduccion im-
perfecta. La literatura lleva el mundo en si y, como el
critico palestino observa a lo largo de su libro testamental
Humanism and Democratic Criticism, el humanismo —y
la critica como parte integral de é— solo puede cumplir
su funciéon emancipadora si se centra en la busqueda de
la dimension humana de la cultura. Esta dimensién es la
experiencia, la libertad, la multidimensionalidad, el mundo.
Sin esto, la critica no es mas que palabras vacias. Y este
vacio es una fuerza destructiva contra la literatura. La
lucha contra este vacio es la meta de todo critico compro-
metido con la literatura. m

Notas

1. Madrid: Planeta, 1998.
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a relacion de los intelectuales con la politica es

un tema tan viejo como la existencia misma del

arte y el poder. Cada cierto tiempo, y movi-

da por determinados acontecimientos, esta

discusion se renueva. Con el actual resurgi-

miento de la izquierda en Latinoamérica y los variados

acontecimientos que estremecen el mundo en estos mo-

mentos, el debate acerca de la funciéon y la posicién de

los intelectuales hoy se retoma. Se habla también de la

posicion comprometida de ellos en los afios 60y 70 y de

cdmo luego vinieron dos décadas de afianzamiento del

capitalismo amparadas en la teoria del fin de la historia,

con la cual muchos parecian haberse adormecido. Fue

este el tema que animd la charla con el escritor y profesor
cubano Guillermo Rodriguez Rivera.

JPuede hablarse en estos momentos de un despertar
en la conciencia politica de los intelectuales?

Creo que si. El compromiso de los intelectuales de-
pende también de la época histérica. ; Cuando hubo poesia
comprometida en América Latina? En los anos 30,
cuando se produjeron hechos tan importantes como la
Revolucién Mexicana y la Revolucién del 30 en Cuba, también
en Europa, la Republica espafiola propicié la radicaliza-
cion del pensamiento intelectual. Estos movimientos re-
clamaron la participacién y el compromiso de los
intelectuales; eso no puede inventarse, si no hay realidad
que lo reclame.

En los 60, la Revolucion Cubana y los movimientos de
izquierda en América Latina trajeron consigo la radicali-
zacion de muchos escritores. Algunos habian sido bastan-
te apoliticos, es decir, estaban solamente en el nivel
estético. Por ejemplo, Julio Cortazar, un excelente escri-
tor que nunca habia tenido compromiso politico, cuando
conocié la Revolucion Cubana y al Che, cambié de acti-
tud. Asimismo, Ernesto Cardenal, que era sacerdote, aunque
habia sido sandinista, se radicalizd6 cuando se encontrd
con un fenémeno como Cuba; entonces reapareciod su
poesia de compromiso social.

Luego, América Latina se llen6 de dictaduras militares
que acabaron con la izquierda, los movimientos fueron
descabezados, las principales figuras asesinadas o desapa-
recidas; murid Allende, murieron muchos lideres de los
montoneros y de los tupamarus, el propio Fabricio Ojeda
en Venezuela, y muchos otros.

El problema no es que existan partidos de izquierda o
no, sino que existan realidades que reclaman la izquier-
da. En determinados momentos, no se trata de si quieres
ser de izquierda o no, el asunto es que cuando hay mon-
tones de gente pasando hambre, la realidad misma recla-
ma la necesidad del cambio; por eso gan6é Chéavez en
Venezuela; Evo Morales en Bolivia, por eso mismo deben
ganar este afo tres gobiernos mas en América Latina: en
Ecuador, Perl y México, o incluso por eso gané la Bachelet
en Chile, que tal vez no sea tan radical, pero parece que
se va a mover mas hacia la izquierda. Hay un despertar
de la conciencia en América Latina y todo comienza a
parecer posible, porque a la gente tampoco le gusta luchar
demasiado por lo imposible.

¢Cémo se estd comportando esto en Europa?

En Europa es diferente. Tal vez el fendmeno latinoame-
ricano renueva el tema y le ensefa a la vieja izquierda
europea —que estad como liquidada—, que aun hay cosas
que se pueden hacer. Pero de manera general estd muy
comprometida con el poder. Tampoco tiene la coyuntura
politica de América Latina y tal vez por eso se ha ido

acomodando a no pretender cambiar el orden es-
tablecido. Por eso no se le puede pedir posi-
ciones de la izquierda tradicional y en ese
campo entran también los intelectuales. Por

supuesto, hay de todo, algunos mas radicales, otros que
se han dejado llevar méas por la moda, por la ola, aunque
a veces es dificil oponerse a eso.

En la XV Feria Internacional del Libro de La Habana,
escuché a un escritor espafiol que decia: si no asumes la
posicion de la mayoria, por ejemplo en las condenas a
Cuba, es muy dificil expresarte o que te atiendan en el
mundo cultural espafiol. Hay quien lo intenta, pero son
los menos. Ahora creo que cambiard, porque lo que esta
sucediendo en América Latina va a obligar a com-
prender a muchos intelectuales —que a veces son perso-
nas honestas, pero sumidas en su mundo— que no era
como ellos decian.

Que lideres elegidos como Chavez o Evo Morales tengan
a Fidel Castro como una referencia, no es gratuito, y obli-
ga a la gente a pensar por qué eso pasa. Si supuestamen-
te en Cuba no se convoca a elecciones —como dicen los
medios— y los cubanos no tienen derechos humanos y
viven oprimidos, por qué entonces estos hombres que salen
por elecciones, que representan los puntos de vista popu-
lares de sus paises, lo primero que hacen cuando llegan a
presidentes, es venir a Cuba.

Una de las cosas positivas de Cuba es haber respetado
siempre los movimientos de izquierda latinoamericanos y
de todo el mundo. Por eso estos lideres la respetan y la
ven como algo importante, porque nunca ha querido impo-
ner un punto de vista. La Unién Soviética de los tiempos
de Stalin si lo impuso y liquidé a muchos partidos comu-
nistas en diferentes pafses. Seguir esta politica les hizo
desconocer su propia realidad. Cuba, por el contrario, ha
ganado su prestigio con la izquierda a partir del hecho de
haberla respetado.

A propdsito de la Unidn Soviética, el realismo socialis-
ta se ha convertido en una categoria en la cual los artistas
evitan ser incluidos...

Afortunadamente nosotros nunca caimos en eso, a
pesar de que tenfamos excelentes relaciones con la Unién
Soviética, pero Cuba siempre supo mantener su autono-
mia, su independencia y sus criterios. Aqui nunca hubo
una expresion Unica, lo que sf pasd en Europa. El realismo
socialista brind¢ algunas ideas interesantes, mas solo cuando
el autor lo eligié él mismo, porque todas las cosas impues-
tas son malas, pero en el arte son terribles. En Cuba hubo
quien luché por eso, pero jamas se impuso el realismo
socialista como politica oficial.

¢Considera que el realismo socialista pudo conducir
en ocasiones hacia el mercantilismo sin reparos de con-
ciencia?

Creo que el mercantilismo y el realismo a veces se
parecen. El mercantilismo aparece cuando surge el mer-
cado, entonces el artista empieza a recibir por lo que su
obra deja, por ello tiene que vender la obra. Eso crea una
especie de enajenacion en el artista, porque no siempre
la mejor obra es la que mejor o la que mas rapido se
vende. Van Gogh no vendié un cuadro en su vida y paso
mucha hambre. Hoy sus cuadros se valoran en millones
de dolares. Eso quiere decir que su pintura era buena,
pero en ese momento no era vendible porque al mercado
no le interesaba. Es muy dificil valorar una obra artistica
por el éxito de venta que tenga.

El mercantilismo provocd que muchos artistas vivieran
al margen y cayeran en el elitismo, que era la respuesta un

poco herida y hasta légica ante ese fendmeno. Por ello el
arte fue convirtiéndose cada vez mas en cosa de entendi-
dos, y lo popular se volvid casi execrable. El arte se escin-
dié en la vanguardia por un lado, elitista, exigente
artisticamente, pero cada vez se fue quedando mas solo,
negandose a dialogar con los demas, y por otra parte el
arte mercantil.

Pero las vanguardias no solo se negaban a producir
arte mercantil, también a hacer realismo socialista. Quiza
lo mas interesante y valioso sean los artistas, no solo los
revolucionarios, que tengan una posicién de vanguardia,
y quieren comunicarse con la gente, pretenden que su
obra comunique. En este caso encontramos artistas como
Guillén, Bertold Brecht, Neruda, Vallejo, que asumieron
una perspectiva revolucionaria, de cambio, de compromi-
so, y al mismo tiempo lograron no solo comunicarse con
la gente, sino hacer el arte mas exigente, sin concesiones
al mercado por un lado, ni simplificaciones panfletarias
por otro. Lograr eso es dificil, pero creo que es la linea
mas interesante y a mi juicio importante.

El intelectual espahol Santiago Alba asegura que «en
un mundo (...) en el que lo mas facil es tomar partido por
la nada, los intelectuales estan obligados a posicionarse a
favor de la realidad». ;Qué piensa al respecto?

Creo que es un punto de vista. En muchos sentidos ya
la vanguardia pasé y hay mucha gente que se disuelve en
un tipo de literatura absolutamente formal donde no pasa
nada. Esos son puntos de vista de los escritores, pero ahi
es donde entra a jugar el papel del talento, escribir politi-
camente sin caer en el panfleto. Es muy dificil escribir,
hay que estar constantemente rehaciendo lo que escri-
bes, porque de lo contrario la obra puede volverse facilis-
ta y devaluarse.

Se escribe una obra para que quede porque de lo con-
trario, el publico no la sigue, no la respeta, no la lee. Eso
es muy dificil y hay muchos criterios. Decia Antonio
Machado que escribir para el pueblo es llamarse Shakespeare
en Inglaterra o Dostoievski en Rusia. Creo que el artista
tiene que hacer la mejor obra posible. Escribir para el pueblo
tiene su trampa: ;quién es el pueblo? ;quién sabe lo que
entiende o no el pueblo? En ese sentido, debe tratarse
que el pueblo cada dia lea y entienda mas; si le das al
pueblo lo que ya sabe, no va a aprender nada nuevo. Uno
debe producir lo que entienda seguin su propia conciencia
porque es muy dificil comprobar qué cosa es lo correcto o
lo incorrecto. Tampoco se debe creer que todo va a con-
seqguirlo el arte y la literatura: el ascenso grande de la
gente depende de la educacion. Por ejemplo, en nuestro
pais una batalla cultural fundamental fue la Campana de
Alfabetizacién, porque si una persona no sabe leer, no
puede entender nada de lo que escribas. Luego, hay que
elevarle el nivel, pero lo que escribas, no lo puedes hacer
pensando Unicamente en eso.

Siempre se debe tomar partido ya sea de un lado o de
otro, se hace tacitamente, aunque no se haga de modo
explicito. Sea como sea, en la escritura, como en cual-
quier otro aspecto de la vida, nadie puede mantenerse
completamente aséptico con respecto al poder. Hay que
asumir un cierto compromiso o responsabilidad. La pala-
bra responsabilidad me gusta mas porque compromiso
suena como obligacién, y creo que hay que sentirse res-
ponsable de ciertas cosas. No me gusta obviar mi respon-
sabilidad; por eso la palabra responsabilidad me parece
mas decente, mas justa. m

Guillermo Rodriguez Rivera: Escritor, poeta y profesor universitario. Es autor,
entre otros libros, de Tropologia y teoria del conocimiento (ensayo), 1977.




e alegro cuando se habla de la responsa-
bilidad social del intelectual y no de com-
promiso, que es el término habitual.
Cuando en Espafia me invitan a mesas
gue versan sobre el compromiso del es-
critor, el debate se pierde la mayor parte del tiempo en as-
pectos un poco superfluos, en cuestiones terminoldgicas, en
si el escritor estd comprometido como escritor o como perso-
na, si su compromiso debe ser con la propia escritura, con el
lenguaje, con la literatura o si es social. Al final todo es una
forma de distraer el tema, de aplazar una toma de postura
que para muchos serfa incbmoda y ese tipo de discusiones
terminoldgicas y bizantinas permite a algunos intelectuales
ganar tiempo y finalmente no posicionarse como deberian.

Para mi el decir responsabilidad en lugar de decir com-
promiso, define mucho mejor cudl es la posicion del escritor,
cudl es la posicion del intelectual. Cuando hablamos de com-
promiso parece gue nos referimos a algo voluntario, algo
gue se elige, algo que depende de la actitud del autor, de su
generosidad, algo que hay que agradecerle. Cuando habla-
mos de responsabilidad, se ilustra de un modo mas claro que
es algo que obliga, algo que no se elige, que esta ahi. Hay
bastantes actividades en la vida en las que uno no se com-
promete si no tiene una responsabilidad y no puede eludirla.
La escritura es una de ellas.

No puede uno alegremente mostrarse dadivoso y decir
«me comprometo». Uno tiene una responsabilidad que asu-
mir y aceptar. En este caso creo que la responsabilidad del
autor no es algo que dependa de su actitud, de su militan-
cia, de sus intereses, de su eleccién, sino que es algo consus-
tancial al hecho de escribir, que le antecede al escritor desde
el momento en que se plantea el hecho de la creacién.
Desde ese momento ya esta obligado, porque no depende
del autor, sino mas bien del lector, de cdmo se relaciona
con la palabra escrita, con la literatura, como lee, qué
valor le sigue dando a esa palabra escrita, cémo sigue
tomando de la lectura y de la literatura una interpretacion
del mundo. Les seguimos confiando a la escritura y a los
autores, en definitiva, una cierta interrelacion entre la rea-
lidad y nosotros.

Por eso, cuando uno escribe, tiene que ser consciente de
esa actitud del lector y debe asumir su responsabilidad. Quien
no se muestra critico, quien no denuncia, guien no cuestiona
la realidad, la estda dando por buena. Quien no impugna el
discurso dominante esta reproduciéndolo también.

Habitualmente, cuando hablamos de compromiso, so-
lemos recordar a los autores que con mas 0 menos éxito
se han propuesto cambiar el mundo y transformar la so-
ciedad. Pero no solemos decir nada de los que, intencio-
nadamente o no, se dedican a conservar ese mundo y esa
sociedad, los que la dan por buena y la hacen soportable
y necesaria para los lectores.

Existen algunos sectores en los medios europeos en los
gue, si no ofrece ciertas firmas, si no participa en determina-
dos eventos, el intelectual se vuelve sospechoso. Hay perio-
distas que te sefialan si te pronuncias en un sentido u otro.
Por ejemplo, cuando hace un par de afios se desarrollaron
manifestaciones de condena a Cuba se llegd hasta el punto
de que, en su portada, un periédico de derecha llamaba por
su nombre a los intelectuales que no habian estado en esas
manifestaciones, que no habian firmado esos documentos.
Los ponian en el punto de mira.

Por supuesto, aunque te sefialen, hay puertas que se
cierran por pronunciarse sobre ciertos temas, hay oportuni-
dades que se pierden. Hay también listas negras que funcio-
nan y un cierto miedo al vacio, a la invisibilidad, que de
algun modo son aspectos a tener muy en cuenta en una socie-
dad mercantil como la que tenemos en Espafa, en la que
cuenta mucho el aparecer, el que te vean, el tener un espacio.

Pero si hurgamos mas alla de lo que seria la realidad
espanola, creo que hay asuntos internacionales que funcio-
nan como medidor de la forma en que puede ejercer su
responsabilidad un intelectual europeo, y lo colocan bajo el
foco de esa exigencia. Cuba, la situacion cubana y todo lo
gue tiene que ver con la Revolucién llega a ser ahora mismo
el medidor méas grande para la intelectualidad de izquierda
espafiola. Y no solo Cuba, sino también todo el proceso que
se esta produciendo en América, todo el movimiento de trans-
formacion ante el que los intelectuales europeos todavia estamos
un poco descolocados. Todo lo que esta sucediendo en Lati-
noamérica nos sorprende con el pie cambiado, nos coge con
el discurso rendido de antemano, y eso hace que muchos se
desentiendan, que den por buenos los viejos argumentos
aungue los sepan falsos, aunque los sepan manipulados; que
den por buenas y reproduzcan ademas las informaciones in-
toxicadoras; que asuman los prejuicios tranquilizadores que
circulan, y que en realidad se desentiendan de esa labor del
intelectual que, en palabras de Chomsky, es una cuestion de
decir la verdad y denunciar la mentira, algo tan simple y de
lo que suelen desentenderse los intelectuales habitualmen-
te.

En mi reciente viaje a Venezuela, por ejemplo, me llamé
la atencion cémo cierto vocabulario, ciertos términos que
nos han dicho que ya no sirven, gque estan viejos, que estan
caducos, se siguen utilizando y estan, ademas, llenos de sen-
tido. Se oye hablar de revolucion, de derechos, de libertad, de
emancipacion, de socialismo; que son palabras que nosotros
en Europa decimos con cierto optimismo, con cierta condes-
cendencia, con carifio a veces, pero vacias de significado.
Sin embargo, se estan empleando aqui.

En Latinoamérica todo este proceso no tiene que ver solo
con los intelectuales locales, sino que nos sefiala también a
los intelectuales europeos que el rumbo de la historia no
estaba tan decidido como nos habian dicho, significa que no

se acabd el tiempo de la ideologia emancipadora, que no
estd mitigada en definitiva la posibilidad de la Revolucion.

Para la izquierda europea, tan templada, tan tranquila,
tan educada, el posicionamiento frente a situaciones como
las que estan ocurriendo en Latinoamérica es realmente su
prueba de fuego, en concreto para la izquierda que realmen-
te se crea transformadora. En Espafia hay muchos intelec-
tuales de izquierda para quienes Cuba es una molestia, una
piedra en el zapato. Hay muchos intelectuales de izquierda,
gue se dicen tales, que respirarian aliviados si Cuba desapa-
reciera como experiencia revolucionaria, si Cuba cayera. In-
cluso lo esperan o lo desean para poder continuar con ese
discurso tranquilizador, sin tener esa molestia que significa
Cuba para muchos ahora mismo.

Creo que uno no puede pretender ser de izquierda o
proclamarse como tal y mirar para otro lado; uno no puede
pretender ser de izquierda y quedarse en lo estético olvidan-
do lo ético; uno no puede pretenderse y decirse de izquierda
y dar por buenos los limites que han impuesto a ese discurso
de izquierda que suponen que hay ideas que no pueden ser
discutidas, que hay cosas que debemos suponer inamovibles
antes de hacer nada, cuestiones que parecen intocables
—como la propiedad privada de los medios de produccion,
como el sistema capitalista, la democracia partidista—,
temas que cuando debatimos en Espana se dan por intoca-
bles y a partir de ahi debatimos. Hay cosas que deben ser
cuestionadas sin miedo porque uno no puede decir revolu-
cién en vano, como si fuera una palabra bonita desde la
nostalgia, como un eslogan para llevarlo en la camiseta,
para tenerlo en el poster de tu habitacién, para cantar en las
manifestaciones cuando se va a ellas como quien va de pa-
seo en un dia soleado, para luego irse a tomar unas cerve-
zas, para pasar el rato en definitiva, para sentirse de izquierda.

No puede decirse revolucidon en vano, con la boca chica,
con una sonrisita, cuando hay lugares como Venezuela y
como Cuba, donde esa revolucién tiene verdadero significa-
do. Es una revolucién cierta, real, a pie en tierra, que no es
una bonita construccion tedrica y retérica; que no es simpa-
tica porque esta ahi, porque marcha, porque nos exige, porque
tiene sus contradicciones, porque nos molesta, porque nos
enfrenta a nuestras propias objeciones, a nuestro entreguis-
mo, a nuestro derrotismo, y también a nuestra hipocresia.
Ante esa revoluciéon posible que estd sucediendo hoy, no
podemos permitir al intelectual que se lave las manos, que
se desentienda de esa responsabilidad. Hay que exigirle, hay
gue obligarle y hay que empujarle para cumplirla. m

Intervencién en la Mesa Redonda «La Cultura en defensa de la Humanidad:
La responsabilidad social del escritor», celebrada en la XV Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana, febrero de 2006.

Isaac Rosa: Escritor y periodista espafiol. Recibio el Premio Interna-
cional Romulo Gallegos, por su novela El vano ayer, en el 2005.



Literatura
y politica
bajo el
capitalismo

escribiremos el contexto en que hoy ha de

abrirse paso un texto sobre literatura y po-

litica que no pida perdén, que no acuda a

generalidades tales como: «el principal com-

promiso del escritor es con su propia obra»,
gue quiera para si un mayor margen de precision y elija ser
llamado: literatura y politica bajo el capitalismo.

En su libro Entre la pluma y el fusil, que lleva por subtitulo
«Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina», Claudia Gilman afirma en relacién con la cultura
militante y revolucionaria de los afos 60-70: «Esta época
constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de
la cultura letrada en América Latina y en el mundo. Conoce-
mos los hechos: la revolucién mundial no tuvo lugar. Esa
comunidad de izquierda, tan potente en su produccion de
discursos y tan convincente respecto de los cambios que
anunciaba; y ese periodo, en el cual grandes masas se mo-
vilizaron como pocas veces antes, ;fue resultado de una
ilusion sin fundamento?». Desde una pequena revista ar-
gentina, Lucha de clases, alguien llamado Demian Paredes
escribe a su vez sobre el libro de Gilman y juzga que la
autora solo entiende en un sentido romantico o superficial
«la pérdida del Che y el aborto del proceso chileno y toda la
reacciéon que se instala en los 70 —y aun antes, iBrasill—
con las dictaduras militares en el Cono Sur». La autora, en
un gesto intelectual poco frecuente hoy dia, se toma el tra-
bajo de contestar a la pequefia revista sefalando que en el
primer capitulo del libro ella misma se ha preguntado si no
es posible pensar que «la sucesion de golpes militares y re-
presiones brutales fue una respuesta imbuida de la misma
conviccién de que la revolucion estaba por llegar —y que
por lo tanto era necesario combatirla—»; se ha preguntado
y cita: «;Estaban errados los diagndsticos o las relaciones de
fuerza se modificaron con el propésito de sofocar pulsiones
revolucionarias existentes?» A lo que Demian Paredes res-
ponde: «Efectivamente fue asi, como sefnala en Gltimo tér-
mino». Esto es: efectivamente las relaciones de fuerza se
modificaron con el propdsito de sofocar pulsiones revolucio-
narias existentes.

Nos interesa sefalar el proceso por el cual una afirma-
cién como la anterior, que muchos adn hoy juzgamos evi-

dente, pierde el derecho a existir y debe por el contrario
ser formulada en términos interrogativos. Lo que
estd en juego es la diferencia entre el fracaso y la
derrota, entendiendo por fracaso el hecho de que
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una cosa no dé el resultado perseguido con ella, por multi-
tud de factores que pueden ser inherentes a la cosa misma,
mientras que la derrota ha de ser infligida por otro. La dife-
rencia es grave porque a través de ella se dirime el rumbo,
la direccion, se trata de saber si habia —se trata de saber al
fin si hay— o no que dirigirse hacia donde se dirigian los
movimientos revolucionarios, quiza con otra estrategia, quiza
a un ritmo mas lento o acaso mas rapido, pero hacia ahi.
iLa expectativa de justicia, la expectativa de un comporta-
miento equitativo en la distribucion del placer y del sufri-
miento, la expectativa de un mundo sin esclavos de hecho o
de derecho, regido por un principio mejor que la ganancia
del mas fuerte, era y sigue siendo una ilusion sin fundamen-
to o, por el contrario, esa expectativa no estaba errada, sino
gue la frustraron otros, estrellaron otros las revoluciones inci-
pientes contra los escollos aun cuando entre esos otros po-
damos incluir también —también, pero no solo— el
oportunismo y la confusion? Nuevamente hemos de respon-
der: efectivamente, es como sefiala el segundo término, la
expectativa no estaba errada, sino que otros frustraron su
cumplimiento.

Entre la pluma y el fusil, por su amplia y al mismo tiempo
sintética documentacion, se convertird en obligada estacion
de paso para quien quiera indagar sobre las relaciones entre
literatura y politica en los afos 60 y 70. No esta escrito con
safia ni con ironfa. Y esta misma circunstancia vuelve aun
maés significativo el sonido de fondo que incorpora con apa-
rente naturalidad, un contexto donde no solo nadie, al pare-
cer, reclama la necesidad de una literatura revolucionaria,
sino donde la existencia de fuerzas reaccionarias que ac-
tdan en la historia y, por cierto, también en la literatura,
pasa a ser considerado algo inseguro, improbable, algo sobre
lo cual habria, en todo caso, el deber de preguntar. Seme-
jante, diremos, ¢incertidumbre? con respecto a golpes de
Estado, invasiones, bloqueos, torturas, expolios, es propia
no de la época sobre la que Gilman escribe, sino de la épo-
ca en la que escribe, gue ha producido una visién del pre-
sente como lo menos malo, una visién de la desigualdad, la
incontinencia y la voracidad como lo inevitable. Epoca que
soslaya el hecho de que en la isla de Cuba una revolucién
no pudo ser destrozada, el hecho de que hoy, a pesar del
acoso, un pueblo vive y lucha porque le sigan dejando vivir
sin imponerle desde fuera los criterios sobre qué es lo bue-
no, lo justo, lo vergonzoso; época que ante procesos histori-
cos como el que se esta viviendo en Venezuela una vez mas

acude al mito del intelectual contra el poder olvidando que
hasta hace muy poco existia una simbiosis entre poder y cul-
tura en Venezuela, como existe en todos los paises capitalis-
tas, y que no es esa simbiosis lo que cabe reprochar, sino el
servicio al qué estd puesta, para favorecer qué acciones.

Ya en 1967, en su célebre discurso «La literatura es fuego»,
con motivo de la aceptacion del Premio Rémulo Gallegos por
La casa verde, Vargas Llosa afirmaba: «La literatura es una
forma de insurreccién permanente y ella no admite las cami-
sas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su
naturaleza airada, discola, fracasaran. La literatura puede
morir, pero no serd nunca conformista». Desde otra posicion,
en 1972 el escritor argentino Haroldo Conti se dirigia en estos
términos a la Fundacion Guggenheim: «...con el respeto que
ustedes merecen por el solo hecho de haber obrado con lo
que se supone es un gesto de buena voluntad, deseo dejar
en claro que mis convicciones ideoldgicas me impiden postu-
larme para un beneficio que, con o sin intencién expresa,
resulta, cuanto mas no sea por la fatalidad del sistema, una
de las formas mas sutiles de penetracion cultural del imperia-
lismo norteamericano en América Latina....».

Las palabras de Conti reconocian asi en la literatura algo
mas maleable que el fuego, algo que puede ser penetrado,
influido, modificado. Como tantas veces, de una concepcion
materialista de la realidad se seguia un comportamiento re-
gido por ideales, mientras que la voluntad de no ver atadu-
ras, influencias, vinculos, acabaria respondiendo a lo que José
Carlos Mariategui habia descrito como la costumbre de la
burguesia de idealizar o disfrazar sus moviles. No obstante,
el discurso que casi 40 afios después se ha convertido en «lo
normal», no es el de Haroldo Conti, sino el de Vargas Llosa.
La independencia del escritor, la autonomia insondable de la
literatura aun cuando en esa autonomia se reconozcan posi-
bles tensiones y equilibrios, reglas del juego a la manera de
Bourdieu, pero que actian solo como factores secundarios
de un fuego que no puede ni debe ser sometido a ninguna
politica, a ninguna exigencia colectiva, a ninguin «plan quin-
quenal» pues cuando asf ha ocurrido la literatura ha muerto.
Llama la atencién que solo cuando el socialismo trata de
someter a la literatura, esta muera; mientras que cuando el
capitalismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra,
seduce, alecciona, eso en nada afecte a su salud. Llama la
atencion que se pretenda de la literatura, hecha para contar
la vida, una existencia en otra 6rbita, alld donde la vida, los
miedos, los deseos de una sociedad no puedan alcanzarla.
Llama la atencién porque nunca nadie leyé ni escribié esa
literatura.

Toda literatura es politica; preguntarse sobre literatura y
politica en las actuales condiciones significa preguntarse si la
literatura, como la politica, puede hacer hoy algo distinto de
traducir, acatar o reflejar el sistema hegemonico. Estuvo a
veces la literatura al servicio de causas revolucionarias. Pero
muchas mas veces estuvo al servicio de lo existente y, muchas
otras, el poder capitalista corté el camino, torturd, silencio,
arrasé las condiciones de existencia en las que habrian podi-
do germinar referentes distintos. Es imprescindible recordar
que la historia de la literatura revolucionaria no se escribe
solo con rechazos como el de Conti o Vifas, se escribe también
con las obras de aquellos que no estuvieron siquiera en la
posicion de rechazar. De aquellos que no llegaron a ser lo
suficientemente conocidos como para que el capitalismo in-
tentara cooptarlos y no llegaron a serlo porque nunca se adap-
taron a las exigencias del canon, o porque eligieron la
militancia en vez de la escritura, o eligieron una escritura
militante que les alej¢ de posibles ofertas, o porgque habien-
do elegido la «alta» escritura un dia renunciaron a ella por
las presiones de la vida diaria, o para trabajar por las revolu-
ciones que existian o por las que podrian llegar a existir. Como
es preciso tener presente que mientras Haroldo Conti fue
secuestrado en 1976 por la dictadura militar y hasta el dia de
hoy permanece en la lista de desaparecidos, todos los que se
sumaron a la propuesta metafisica del Gran Rechazo de Ador-
no, jamas rechazaron nada fisico procedente del imperialismo
capitalista, ni una beca Guggenheim, ni un Premio Planeta ni
un ciclo de conferencias en una universidad norteamericana.

Hablemos entonces de lo que se entiende por literatura
capitalista en la fase actual del capitalismo. Hablemos de un
libro que se ha convertido en un estandarte de lo que si debe
hacerse, La fiesta del chivo, de Vargas Llosa. A diferencia de
lo sucedido con frecuencia en la época descrita por Francis
Stonors Saunders en La guerra fria cultural, en estos momen-
tos el capitalismo no necesita tanto explicitar sus demandas
pero, si lo necesitara, habria formulado el encargo mas o
menos asi: «Conviene que quien en su dia defendio la litera-
tura como una forma de insurreccién permanente, y hoy esta
claramente al servicio del llamado neoliberalismo, escriba
una novela sobre una dictadura latinoamericana. Conviene



que se trate de una dictadura antigua, sobre la que ya se
hayan cerrado tedricamente las heridas. Conviene distanciar
esa dictadura de los EE.UU. lo méas posible aunque sin incu-
rrir en mentiras gruesas puesto que hay hechos que ya son
de dominio publico.

«Prestarfa un gran servicio, desde el punto de vista de la
escala de valores dominante, convirtiendo cualquier acto de
resistencia en fruto de la inquina o la venganza personal. Se
le sugiere, puesto que al fin y al cabo no le llevard mucho
trabajo, haga de un personaje cercano a Trujillo un simpati-
zante de Fidel Castro. Alguien particularmente abyecto, por
ejemplo, el jefe de la policia politica, el maximo torturador.
Si la verdad histérica dice que ese hombre formé parte de
una operacién encubierta de la CIA contra Fidel Castro no la
mencione, en este caso no es demasiado conocida.

«No olvide la rentabilidad de sobrecargar su novela con
violaciones, impotencia, miedo a ser acusado de «marico-
neria», esto es, el cuerpo y en especial el sexo llevados a sus
extremos mas patéticos, morbo, a fin de cuentas, aun cuando
recubierto de algun adjetivo barroco que permita a los lectores
de clase media sentirse distintos y mejores que los de novelas
seriadas, y permita a la critica traducir la palabra morbo por
Cosas como ‘una penetrante mirada sobre el mal’ o ‘una
bajada a los infiernos'. La economia, la politica, la inteligen-
cia, el interés, la capacidad de elegir, los argumentos que se
emplean a la hora de ejercer esa capacidad, los trabajado-
res, los revolucionarios, los movimientos populares, todo esto
debe estar ausente de su novela. Se trata de simplificar la
condicion humana hasta reducirla a dos o tres pasiones y
traumas incontrolables.

«El autor debe por ultimo extremar sus criticas a Truijillo,
que ya esta muerto y bien muerto, para recuperar algo de la
legitimidad que ha perdido en los Ultimos afos sobre todo
con respecto al publico de América Latina. Se espera poder
presentar al autor, un idedlogo del neoliberalismo, como cri-
tico de un agente de los EE.UU.; esto, unido a una gran
campana de promocién en América Latina, le conferira
nueva legitimidad, la que subyace en frases del tipo:
aunque no estamos siempre de acuerdo con sus articulos,
como escritor es un gran escritor que llega hasta el fondo de
las miserias humanas y de las dictaduras mas crueles.»

Los encargos del capitalismo «estan en el aire», el autor
los percibe con claridad ya sea si los reconoce de forma
explicita o si los interioriza como su particular percepciéon de
lo adecuado en ese momento. El capitalismo literario, en su
fase actual, ha llevado hasta el limite la divisién burguesa
entre lo publico y lo privado como si esa division pudiera en
verdad efectuarse. Y ha logrado que la inmensa mayoria de
la literatura se retire a la esfera de lo privado: secretos fami-
liares, pasiones escondidas, asesinatos de psicopatas, y que
cuando en algun caso se aborden cuestiones publicas sea
por la via de privatizarlas como asi ocurre con la politica de
Trujillo dictada por su proéstata privada, o con las historias
sobre la Guerra Civil Espafola donde el nucleo argumental
se reduce a actos privados de amor u odio. No es tarea de
un solo articulo describir y analizar los componentes de la
literatura capitalista del tiempo que antecedié y siguié a la
caida del Muro de Berlin. Baste quizé con que el articulo
sugiera el actual florecimiento de un realismo capitalista sin
trabas, exonerado al parecer de la tarea de argumentar, dar
respuesta o siquiera combatir una escala de valores que a lo
largo de los siglos ha luchado, con mayor o menor potencia
de difusién, por abrirse camino.

Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asocia-
cidn con una maxima como la enunciada por Brecht: «Los
artistas del realismo socialista tratan la realidad desde el punto
de vista de la poblacién trabajadora y de los intelectuales
aliados con ella y que estan a favor del socialismo». Sin
embargo, ¢ podriamos convenir con el opuesto de esa maxi-
ma, afirmar que los artistas del realismo capitalista tratan la
realidad desde el punto de vista de la burguesia y de los
intelectuales aliados con ella y que estan a favor del capita-
lismo? Si podriamos, y para que hacerlo no cree ninguna
incomodidad, el discurso dominante ha sustituido la palabra
«burguesia» por las palabras «condicién humana», y la pala-
bra «capitalismo» por las palabras «leyes naturales de la
existencia» o algo semejante, sin permitir que se desarrollen
en parte alguna aquellos planteamientos que quisieran ana-
lizar las implicaciones de esa sustitucion.

En cuanto a la pregunta sobre si es posible hacer bajo el
capitalismo una literatura que no sea capitalista, decir, sin
bajar la voz: el Unico camino es una escritura hacia la revo-
lucion, esto es, una escritura que alcance a cuestionar la
idea misma de literatura, pero no lo haga desde la «nove-
dad» aislada ni acepte tampoco circunscribirse solo a la tra-
dicién hegemonica; una escritura, por tanto, capaz de
concebir el paso siguiente en un proceso liberador que no

comienza hoy. «Sin una memoria colectiva que contribuya a
forjar una narracién comun acerca de lo que ocurre, que
proporcione algun tipo de inmortalidad mitolégica a los indi-
viduos que lo apuestan y lo pierden todo por cambiar el
futuro, no existe la menor posibilidad de resistencia», ha
escrito Guillermo Rendueles en referencia a como en las
manifestaciones antiglobalizacién de Barcelona, Carlo Giuliani,
asesinado a tiros por la policia genovesa, apenas fue recor-
dado. Rendueles sefala asi sus dudas sobre la viabilidad de
un nuevo sujeto contestatario fluctuante, sin historia, casa
comun, e incluso sin memoria, para recordar a los suyos. En
1970, Rodolfo Walsh decia a Ricardo Piglia en una entrevis-
ta: «Nuestras clases dominantes han procurado siempre que
los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no
tengan héroes y martires. Cada lucha debe empezar de
nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia co-
lectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece
asi como propiedad privada cuyos duefos son los duefios de
todas las otras cosas».

Hablemos ahora de literatura. Digamos ahora que quienes
con honestidad y auténtica militancia, muy lejos del oportu-
nismo que también hubo en la izquierda, perdieron su capi-
tal cultural, su prestigio, un lugar en el canon, ofertas
econoémicas y glamour y complicidades por cambiar el futu-
ro, por hacer una literatura tal vez en exceso didactica, acaso
ingenua, quizd demasiado sencilla, tal vez de una grandeza
gue aun no hemos comprendido, merecen nuestro res-
peto. No merecen nuestro paternalismo ni nuestra vergten-
za ni nuestro arrepentimiento. Porque sea lo que sea una
escritura revolucionaria, no parece creible que consista en
encontrar una figura mediatica «del otro lado», una figura
gue escriba «buenos» libros, esto es, tan «buenos» que hasta
la noble Academia, por supuesto independiente y objetiva,
se vea obligada a reconocerlo, y el noble Mercado, por su-
puesto libre y sin duefos, se vea obligado a reconocerlo, y la
noble autonomia de la literatura, por supuesto desvinculada
de intereses, por supuesto incapaz de fomentar un tipo de
narraciones y dejar fuera de la circulacién otras, se vea obli-
gada a admitirlo. No se quiera ver aguf la clasica condena al
autor de éxito o la idea de que el fracaso es necesariamente
una marca de honestidad. Pero que nada tampoco nos impi-
da decir que la construccién de una escritura revolucionaria
no puede ser solo un proyecto individual, sino que requiere
construir también un lugar a donde dirigirse y un espacio
comun que no podra coincidir con el espacio donde habita ni
el lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoria de la lite-
ratura capitalista de nuestro tiempo. Y si expresiones como
«realismo socialista» o «novela social espafiola» no designan

el final del trayecto, que no sean tampoco la excusa perfec-
ta con que regresar justificados al discurso dominante.

Por estar referidas a la ciencia, las palabras del inmuné-
logo cubano Agustin Lage permiten aproximarse de otro modo
al tema que nos ocupa: «La ciencia aprende por ensayo y
error, pero los sistemas de ideas generales determinan qué
es lo que se ensaya y qué sectores de la realidad se explo-
ran». Habiendo convenido en este aserto resulta mas senci-
llo asumir que los sistemas generales de ideas determinan
también qué se ensaya en literatura y qué sectores de la
realidad se exploran; determinan, en consecuencia, sobre
gué no se va a seguir ensayando, qué sectores dejaran de
explorarse. Determinan como se volvera inutil tanto conoci-
miento, cdmo lo que supimos del camino, sus curvas, la es-
pesura, los animales feroces, la fuente turbia y el lugar de
aquella otra fuente donde si se podia beber, el barranco
oculto, las dos encrucijadas, todo se volvera inutil porque
hoy los sistemas generales de ideas dicen: quedémonos aqui;
dicen: dejemos de pensar que hay que adentrarse donde no
hay mas carretera, quedémonos, exploremos el horror
nuestro de cada dia, pero no sus causas, exploremos la in-
consciencia, pero no su necesidad.

La novela desde su nacimiento como género ha dado
multitud de pasos en falso, ha emprendido multitud de ca-
minos que conducian a un callejon sin salida, ha tomado
recursos de otros géneros, ha evolucionado adaptandose al
medio literario en cada momento. Y cada uno de esos pasos
en falso, como cada una de sus metamorfosis, han sido estu-
diados, valorados, han pasado a formar parte de una suerte
de capital acumulado llamado cultura. No asi la escritura
revolucionaria. Ni se estudiard ni pasard a formar parte de
bagaje alguno, pues su sola mencién producira rubor, deseos
de renegar de ella, arrepentimiento. ¢Pero de qué se renie-
ga?, ;del camino escogido para atravesar el cerco o de la
voluntad de atravesarlo?

En 1997, a partir de la conocidas palabras de José Marti,
«dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ;O son una las dos?»,
el escritor y entonces presidente de la Unién Nacional de Es-
critores y Artistas de Cuba, Abel Prieto, con motivo de un
debate interno sobre el papel de la literatura, reivindicaba la
noche para la posible literatura que se escribiera en Cuba. Tal
vez no se trata solo de que los novelistas revolucionarios creen
personajes colectivos, o de que frente al consuelo y el acom-
pafiamiento en lo oscuro que parece ofrecer a veces la novela
burguesa, ofrezcan siempre el sol del mediodia y los cantares
de la comunidad. No solo, diriamos entonces, reafirmar las
certidumbres, sino latir también junto a lo incierto, y en lo
incierto residira ademas la idea de literatura.



Con todo, importa recordar que ni siquiera la noche es la
misma para quienes viven a costa de otros y para quienes
son obligados a vivir para otros. Ese «no ser la misma» a
menudo se ha visto exclusivamente como una limitacion, lo
que daba lugar al deseo del esclavo de convertirse en amo y
no de convertirse en hombre libre, o al deseo del escritor
revolucionario de hacer alta literatura sin poner en duda al
legislador que habia dictado las leyes por las que se regia el
ingreso en la alta literatura. Desde la posicion contraria se
quiso, en cambio, convertir la noche del oprimido en hogar
propio, como si ella fuera el Unico recinto admisible y de ahi
nacieron discursos que remedaban o halagaban una cultura
obrera, o campesina, o una cultura colonizada sin cuestio-
nar cuanto de heredado, impuesto, mutilado habifa en esa
cultura y en la literatura circunscrita a unos limites que
tampoco eran suyos. Ahora sabemos que cualquiera de
estas dos opciones es insuficiente, y no lo sabemos en el
vacio, sino en la historia, y si lo sabemos es porque no
renegamos ni estamos solos, porgue no venimos de nin-
guna parte, sino de una ola de siglos en la que los conflic-
tos se han manifestado y siempre fue posible decir qué es
lo que estaba en juego, qué clase de vida y para cuantos
y para quiénes.

Desde este conocimiento cabe proponer una poética para
una escritura impura, y condicionada y material. Una escri-
tura consciente de que ni aun en los paises donde las revolu-
ciones no pudieron ser destrozadas, el socialismo ha llegado
a existir sin la amenaza permanente y sin los condicionantes
gue esa amenaza impone. Propongamos entonces la poéti-
ca de una escritura militante.

Escribié Tolstoi que el arte comienza cuando una perso-
na expresa un sentimiento a través de ciertas indicaciones
externas «con el objeto de unir a otro u otros en el mismo
sentimiento». Ha escrito Raymond Williams que el significa-
do de la palabra comunicaciéon puede resumirse como la
«transmision de ideas, informaciones y actitudes de una per-
sona hacia otra». Partiendo de cuanto tiene la literatura de
comunicacion, que es mucho, bien saben los formalistas que
es mucho, y recordando a Brecht cuando decia que los sen-
timientos se piensan, nace una vision de la literatura como
actividad destinada a unir a las personas en actitudes comu-
nes, siendo la actitud un sentimiento pensado y siendo, en el
caso de cierta literatura, la representacion el modo particu-
lar de pensar los sentimientos.

La escritura actla siempre como proyeccion, los sentimien-
tos pensados en la literatura han sido los pensados en la

sociedad y solo la conjuncion de factores de lucha, azar y
militancia ha permitido a veces que, en el seno de socie-
dades capitalistas, la literatura dejase de transmitir el dis-
curso de las clases dominantes y acertar a pensar,
representar y escribir otra vida. Se trata entonces, y hasta
tanto el discurso que una hipotética literatura pueda pro-
yectar sea otro, de provocar esa conjuncién de factores.
Provocarla, producirla activamente ahora que ya la pos-
modernidad declina y sabiendo que el regreso al sujeto
moderno no es nuestra reivindicacién, porque no es
cuestion de volver y porque aquel sujeto llevaba dentro
de si la falacia de la naturaleza burguesa universal.

La escritura que tiende a la revolucién, la que se escri-
bio, la que se escribird, no estd hecha, esta siempre por
hacer y su estructura, sus temas, su practica de la autoria,
habrén de ajustarse a cada momento, no podran fijarse.
Pero si cabe hablar hoy de una poética de astucia e indi-
gencia, rebeldia y dignidad, y diremos ahora qué son as-
tucia e indigencia, rebeldia y dignidad.

Es indigencia escribir por ejemplo, como en este articulo,
«muchos juzgamos», es indigencia saber que muchos no
habran reparado en ello y algunos vy, probablemente, algu-
nas, si. Es indigencia no tener una lengua capaz de conden-
sar el «muchos y muchas de nosotros y de nosotras», indigencia
es no tener una realidad donde el género gramatical sea solo
un instrumento de economia lingUistica y no articule el silencia-
miento o el desdén. Es, en otro orden de cosas, no heredar tradi-
cion alguna a no ser en conflicto, a no ser con violencia y sin dejar
a un lado, como tanto se ha querido, la sospecha; indigencia es
no poder descansar en lo que aprendimos —pero quién nos
ensefio, pero con qué ojos— a ver como admirable.

Es astucia lo contrario de la franqueza, no escribir como
si se hubiera ganado la batalla porque no se ha ganado.
Acaso algunos escritores revolucionarios creyeron que
podian empezar desde el principio, que podian ser francos,
pero no podian; por eso hoy, aun cuando nos conmueve su
franqueza hasta el dolor, decimos: hay que seguir adelante,
no era tiempo de pararse todavia, no bastaba entonces y
menos basta hoy con hablar como si no existiera el discurso
dominante pues existe, domina, y cerrar los ojos solo nos
hace mas débiles. Finge el astuto guerrero no socorrer a la
ciudad amiga que esta sitiada y atacar en cambio la capital
del enemigo, finge y logra asi deshacer el cerco de la ciudad
y sorprender al enemigo en el camino cuando este regresa
para proteger su capital; logra con procedimientos engafio-
sos el guerrero mas débil triunfar en la batalla, pero sabe, no
obstante, que si su argucia fuera descubierta no renunciaria,
que defenderfa a la ciudad amiga aun en las circunstancias
menos ventajosas; y jura que si adoptar las maneras del ene-
migo implica servirle, entonces ha de rechazar esas mane-
ras, pues la astucia termina en el instante en que comienza
la traicion.

De la dignidad supimos gue no es nunca individual, la
dignidad del hombre mas solo de la tierra es colectiva, la
dignidad de aquel que dice «no» y nadie le oye, y su «no»
jamas serad contado, es colectiva. Existe porque ese «no» es
con otros, para otros que en él se apoyan.

La rebeldia pertenece a la historia y hoy rehusa pactar
con la injusticia de la explotacién, convenir en la tristeza del
esclavo, celebrar la mezquindad del duenfo.

El texto literario no termina en si mismo, es un hecho
extensivo; como se proyecta la luz, como se propaga por el
solo hecho de existir y no es posible detener una ola del mar
sin perder la ola y no es posible que una onda esté quieta,
asi ocurre que no es posible cercenar de cada texto literario
el viento, el haz, el foco que en la lectura se constituye y del
que somos parte. Y hay un viento distinto del que procede
del capitalismo, un foco sin filtros, un haz incontenible de
claridad y de rabia. a
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Belén Gopegui: Escritora espafola. En el 2004 se publicé en Cuba, su
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Los intelectuales.

¢Qué es un intelectual?

una emisora de television que llega a varios

Un intelectual es alguien cuyo

trabajo consiste mas en la inte-

gracién de signos y de sim-

bolos que en la manipulacién

de objetos fisicos. Ademas utiliza el conoci-

miento adquirido en eso para intervenir en
la esfera social.

Las disquisiciones sobre si el intelectual
tiene o no responsabilidad social son vacuas.
El manipulador de signos que no interviene
en lo social no es intelectual, es simplemen-
te un especialista, un contabilista que esta
contando numeros; pero no la realidad. Einstein,
gue abre las puertas de la era atémica,
primero pide que se haga una bomba ato-
mica para detener al fascismo y luego pide
gue no se use el arma atémica en otra guerra:
es un intelectual. Esta interviniendo en
campos sociales que tedricamente no son
los de su especialidad, pero que si son de
su condiciéon de ser humano. Eso es un inte-
lectual.

Il. (Existe una responsabilidad social del
intelectual?

Si. Todos tenemos una responsabilidad
como seres humanos. Sin embargo, esa res-
ponsabilidad es directamente proporcional a
nuestros poderes. Cualquiera tiene respon-
sabilidad por la palabra que dice, la cual
puede insultar, herir, agraviar; pero el que
tiene la posibilidad de multiplicar esa pala-
bra en un libro de cinco mil ejemplares tiene
cinco mil veces mas responsabilidad. El que
tiene acceso a la columna de un periédico y
multiplica su voz 360 mil veces, tiene 360 mil
veces esa responsabilidad. El que accede a

millones de personas, tiene varios millones
de responsabilidades.

En ese sentido no es que tenga o no res-
ponsabilidad. La palabra es un hecho social,
es lo que une y a la vez desune y destruye a
las sociedades. Mas en ese caso hay una
multiplicacion de la responsabilidad: a medi-
da que aumenta el ambito de extension, el
alcance del intelectual adquiere poderes so-
brecogedores.

lll. ;Cudl ha sido la responsabilidad de
los intelectuales en América Latina y cudl
debe ser?

«América Latina y el Caribe», tal como
la conocemos, es una creacion intelectual.
Es inventada, pensada por un caballero lla-
mado Nebrija que les propuso a los reyes
catélicos una gramatica, un manual de coor-
dinacién de signos y simbolos, al cual califi-
¢6 como un instrumento de imperio para las
tierras que se iban a conocer. A través de la
pluma de ganso, el papiro o los pergaminos
mal hechos, la catequesis y todos los instru-
mentos sangrientos, se cred una comunica-
bilidad cultural desde el Rio Grande hasta la
Patagonia, una obra verdaderamente prodi-
giosa y pasmosa teniendo en cuenta la limi-
tacion de medios, pues casi no se utilizd la
imprenta y solo fue autorizada en algunas
provincias y virreinatos pocas décadas antes
de la independencia. La realidad es que eso
existe, y es lo que permite que nos llame-
mos latinoamericanos desde la cuenca del
Caribe hasta la Patagonia, en las Alturas
del Perq, el Altiplano y Bolivia —y que, no
obstante, hayamos heredado la inmensa



cantidad de idiomas, culturas, etcétera. Te-
nemos una comunicabilidad que sirve para
nosotros como esa latinidad que fue el fun-
damento de ese otro hecho cultural que lla-
mamos Europa.

Por un lado, esta el idioma y por otro, el
conjunto de valores de la cristiandad popu-
lar: La cristiandad mezclada con deidades
indigenas pasadas de contrabando, deida-
des africanas metidas por la puerta trasera:
un sincretismo extraordinario. Ese es nuestro
lema y debemos conservarlo y multiplicarlo
hasta hacer de eso de nuevo una unidad po-
litica, econdmica y social. Esa es la tarea,
dirfa yo, de los intelectuales.

IV. ;Como podemos emprender esta tarea?

En primer lugar debemos ocuparnos del
instrumento primordial de la catequesis: de-
bemos recrear culturas. Tenemos que defen-
der el castellano y las otras lenguas. Por
ejemplo, como sucede en Puerto Rico, donde
hablarlo es un compromiso y una defensa, la
defensa de nuestra lengua, de hacerla cada
vez mas rica, tratar de decir cosas mas Utiles,
mas interesantes, mas expresivas.

Recrear nuestra vinculacién con el caste-
llano de Espafia, ademas, porque tenemos
una herencia cultural con ellos. Establecer
ese vinculo, ese vaivén que existié con Rubén
Dario y el modernismo, y luego con los grandes
autores del boom. Hay que lograr esa uni-
dad viviente.

Asimismo, debemos mirar hacia nosotros.
Gran ejemplo: Brasil acaba de dictar una ley,
voluntad de estado, de considerar al caste-
llano primer lenguaje para ser ensefiado apar-
te del portugués en las escuelas brasileAas.
Debemos reciprocar. No hay cosa mas dulce
e inteligible que el portugués americano, el
brasilefio. Casi todo brasilefio culto habla por-
tunol, que es un castellano perfectamente
inteligible y musical, mientras que nosotros,
joh vergienza!, no lo logramos. Es una obli-
gacién para nosotros salvar esa minima fron-
tera que nos separa de la mitad de nuestro
ser latinoamericano, del pais continente que
es Brasil. Ademas de eso, debemos mante-
ner la integridad de las lenguas indigenas,
que en muchos de nuestros paises llegan al
60% de la poblacién, y luchar por que en
ella haya una educacion intercultural bilin-
gle que permita a los indigenas tanto desa-
rrollar su tradicion en las lenguas originarias,
como tener acceso al castellano cuando lo
deseen, y al portugués del Brasil y todas las
otras lenguas.

V. Los intelectuales en América Latina,
en aras de la integracion, debemos luchar
por una profunda reforma de los programas
académicos de toda Nuestra América. Pare-
ce inconcebible que en la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Venezuela, siendo
un pais petrolero, no se ensene Derecho de
Hidrocarburos y de Mina. En su Facultad de
Ingenieria no se ensefia Ingenierfa del Petro-
leo, y en la Facultad de Ciencias Econémi-
cas y Sociales no se ensefia Economia
Petrolera. Tenemos que reformar absolu-
tamente nuestros planes de estudio para vol-
verlos hacia nuestra realidad.

iCuantos de los programas de estudio de
nuestros pafses carecen de una Historia de
América Latina! O si la cuentan, en muchos
de los casos esta totalmente tergiversada.
Pero lo peor es que en la mayoria no existe.

Tiene que existir en todos los programas
de educacion, en todos los niveles, el estudio
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de nuestras realidades, nuestras culturas,
nuestra historia, nuestra economia, nuestra
sociedad, nuestra realidad politica. Conjun-
tamente eso tiene que ser compensado con
un sistema de intercomunicabilidad que nos
vaya constituyendo verdaderamente como la
nacion que somos. Estos programas deben,
en lo posible, buscar algun tipo de informa-
cion de tal manera que haya una especie de
validaciéon automatica de los estudios de una
frontera a otra. No hay diferencia en nuestros
rubros, pero cuando llegamos al sector aca-
démico, nos encontramos con una muralla
superior a la muralla china. Esa tiene que ser
una de las tareas que se deben cumplir inte-
gramente para lograr una integracion.

VI. Esa tarea también pasa por lo siguien-
te: la constitucion de institutos de estudios
latinoamericanos. En EE.UU. existen cerca
de 300 institutos de estudio sobre América
Latina que escudrifan todo lo que hacemos.
¢Cuantos tenemos en América Latina?

Tenemos muchas fantasias, pero centros
como por ejemplo Casa de las Américas en
Cuba, el Instituto de Historia del Caribe, la
Fundacion Jetulio Vargas en Brasil, son muy
escasos. En Venezuela se fundd con grandes
intenciones el Instituto Rémulo Gallegos; mas,
por falta de presupuesto, hubo una especie
de estrangulamiento voluntario para que no
llegara a ser el gran instituto que tenia la
idea de ser. Tiene que haber en cada pais
varios institutos de investigacion latinoame-
ricanos que sirvan de fomento y estudio de
la nacién latinoamericana y del Caribe, que
sean centros de recoleccién, de intercambios
de experiencias, de promocién, de publica-
ciones de libros, de peliculas... Esa es una
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tarea que tiene que ser cumplida en todos
lados.

VII. Pasando a un elemento institucional, se
necesitan convenios diplomaticos. Apenas
tenemos pequefios convenios; pero tiene que
haber, desde ya, una especie de gran acuer-
do que realmente establezca la intercomu-
nicabilidad libre de los bienes en América
Latina; el intercambio libre de peliculas, libros,
grabaciones, obras de arte, siempre que no
formen parte de nuestro patrimonio que ha
sido profundamente saqueado a lo largo de
décadas; y que ademas arregle de una ma-
nera categdrica y por voluntad internacional
los problemas que ya he sefialado de validez
de los estudios. Toda esa serie de elementos
deben ser categorizados desde leyes diplo-
maticas.

VIII. Los intelectuales debemos tener una
activa militancia en organizaciones que mul-
tipliquen y divulguen nuestro refuerzo. Esta-
mos hablando en este caso de redes como
la Red en Defensa de la Humanidad. El inte-
lectual vive en una especie de rito de aisla-
miento, pues en realidad es cierto que la
creacion, necesariamente, es un momento
de soledad, y eso en ocasiones nos lleva a la
idea de que las ausencias no existen y los
demas intelectuales, mucho menos.

IX. También hay especies de periddicos
culturales que son como agencias de censu-
ra, con listas ocultas de intelectuales que no
se mencionan nunca. Lo cierto es que en-
tonces debemos tener una militancia dentro
de ese tipo de organizaciones encaminadas
a la accién social, politica y cultural, y dirfa

también: una militancia dentro de los
medios de comunicacion.

A veces el intelectual menosprecia los
medios; pero el deber es tener la militancia
en los medios que tengan mayor difusiéon en
cada época. Cuando Dostoievski y Honorato
de Balzac escribieron novelas y publicaron
en los periddicos, fueron considerados mucho
menos que escritores, fueron despreciados
unanimemente porque utilizaron un medio
de comunicaciéon tan vulgar. Ese medio de
comunicacion fue el vehiculo de las grandes
obras maestras del siglo XIX, porque hubo
quien se atrevié a utilizarlo. En la medida en
gue nos abran la puerta debemos entrar el
pie, y luego la rodilla, colarnos y estar alli
hasta que nos boten con las listas de pros-
cripcién, que son meritorias. Uno debe ser
un intelectual que ni se veta ni lo vetan. El
intelectual no debe censurarse ni quedarse
tranquilo cuando lo censuren, debe ser mas
fuerte que el odio y colar su mensaje a través
de las formas mas diversas. Ese sentido exci-
ta la creatividad. No hay nada como estar
en un aparato clandestino en que todo esta
vetado para comenzar a inventar cosas.

X. A redes como En Defensa de la Hu-
manidad le corresponde replantear el papel
del intelectual. Este quiere pensarse a sf
mismo como la persona que lo sabe todo y
va a llevérselo a las masas. Por el contrario,
nosotros que vemos las cosas desde adentro,
sabemos que no sabemos nada. Somos inte-
lectuales porque queremos aprender, y jus-
tamente lo que esta sucediendo en América
Latina y el Caribe es un fenémeno prodigio-
SO que reinicia otro ciclo revolucionario
dentro de la humanidad. Es el auge de los
movimientos sociales. La sociedad se ha puesto
en marcha, sin partidos, sin dirigentes, a ve-
ces sin programas; esta logrando efectos,
demoliendo las politicas del fondo moneta-
rio, tumbando gobiernos, aceptando refor-
mas sociales por si misma, defendiendo las
aguas.

Los intelectuales tenemos que acercar-
nos a ese movimiento. Tratar de entender
gué sucede, cobmo se organiza. Yo siempre
digo que la Cuarta Guerra Mundial empezé
en Venezuela el 27 de febrero de 1989 cuando
todo el pueblo, sin conduccién, sin progra-
ma, se rebeld a escala nacional contra un
programa del Fondo Monetario Internacio-
nal. Alli empezd otra etapa dentro de los
asuntos mundiales.

Debemos intentar extender esos movi-
mientos sociales, tratar de convertirnos en
portavoces de ellos y tratar de lograr la re-
constitucién de las sociedades poniendo a
los partidos politicos y al estado al servicio de
estos movimientos, y la economia y los sec-
tores econémicos al servicio de ese bloque
social. También debemos intentar compren-
der, facilitar, intercomunicar, servir de via de
comunicacién y legitimacién a la expresion
de ese movimiento.

Tenemos una prodigiosa y bellisima tarea
gue es la de asistir al alumbramiento de un
mundo. América Latina y el Caribe es una
realidad ya creada por la cultura y con la
cultura debe adquirir tonos de realidad
cada vez mas categorica, innegable, pal-
pable e indetenible. m

Luis Britto: Periodista venezolano, escritor e investigador
en Ciencias Sociales. Premio Casa de las Américas 1970
y 1979 con Rajatabla y Abrapalabra.
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«Prepara la sopa, que voy a pintar un angel mas.»
(EL PERUGINO, SEGUN LEzAMA)

ncuentro las pinturas de José Adrian en una

pequena galeria que da a un patio interior,

en los bajos de las oficinas de Eusebio Leal,

unos pasos antes de llegar a la Plaza de la

Catedral. Son las dos y media de la tarde y,
sin embargo, resulta muy obvio que alli, en ese espacio,
es otra la hora: podriamos decir que siempre estd anoche-
ciendo entre aquellas criaturas iluminadas a medias desde
dentro, sobre todo, y algo también desde fuera.

Me aborda, primero, un arcangel muy altivo y palido,
provisto de una corona chispeante, turbulenta, como de
pavo real, y un escudo que parece caer diagonalmente
como una cascada de hierro o agua o viento, o de todo
eso junto, y solo mas tarde descubro, en primer plano, el
ojo de un leviatan que acompafa a la figura protagénica
desde otra dimension: ni dialoga con ella ni se le opone;
no es, sin duda, el-dragén-que-hay-que-matar. (La espa-
da del arcangel estd ahi, pero resulta incierta, remota,
casi imperceptible, y es que en los cuadros de José Adrian,
aungue hay huellas de «literatura», los conflictos han sido
afortunadamente pospuestos: predomina en estas piezas
un pacto, una tregua, un insélito equilibrio.)

En el «Trasmundo»

Apagon.

Después me detengo ante una Ligeia, limpia en este
caso de todo efectismo, que atraviesa la penumbra con
una ldmpara, calladamente —reina siempre el silencio
en los cuadros de José Adridn—, y vuelvo a ver al
«otro», al hipotético antagonista que no llega nunca a
serlo: es ahora un fantasma muy débil, muy suavizado,
doliente, si, pero del modo mas sobrio que pueda imaginar-
se, y absolutamente inofensivo: no va a aterrorizar a la
mujer de la ldmpara, ni a ella ni a nadie, ni provocaria
jamas los chillidos de la-pelicula-del-sabado ni los me-
lodraméticos finales de Poe.

Del mismo modo, los dos personajes que conviven en
la pieza «Insomnio», en ese pedazo minimo de noche, no
pueden tropezarse: aquel que avanza, erguido, condena-
do a la vigilia eterna y a la verticalidad, parece ligado
ademas, por una maldicién, a su siniestro ramo de flores,
mientras que «el otro» habita una fluyente y blanguecina
horizontalidad durmiendo o fingiendo dormir su suefio-

muerte. En otras piezas, los retratados solo se
aproximan entre si muy relativamente, sin comu-
nicarse: se dedican mas bien a posar para el
artista: una nifia sostiene lo que podria ser un

La orla del adios.

Taliz o la vida nueva.

perrito, o un perrito-foca quiza, con una ternura sutilisima,
apenas sugerida —no hay sentimentalismo en la pintura de
José Adrian, no hay lagrimas ni «gestos» ni el menor
vestigio de teatralidad—, y en un trio oscuro, incompren-
sible, nos sobresalta un animal jiréfico, o unicérnico, quién
sabe, salido de la mitologia privada del artista o de aque-
lla vision —bellamente recogida también en una de las
piezas— que tuvo su tatarabuelo en medio de la feijoosiana
campifa del centro de Cuba.

No hay dudas de que José Adrian ha creado un mundo,
un trasmundo, personalisimo: hablo de esto con él, con Silvi-
ta y José Maria, rodeados por la atmosfera prematuramente
anochecida y por aquellos personajes siempre un poco bo-
rrosos, como abocetados. Hablo, hablamos, del peculiar colo-
rido de estos cuadros, de los tonos apagados, muy parcos,
que le son propios, del velo que amortigua sabiamente cada
una de las escenas, y de la relacion entre pintura y poesia, y
recordamos a algunos pintores-escritores nuestros, a Fayad,
a Carlos Enriquez, y ademas a Antonia Eiriz, a William Blake,
y, de pronto, José Maria sefala un rostro redondo en el cielo

Abel Prieto

sé Adrian Vitie

Imsomnio.

de una curiosisima pieza galactica o planetaria y dice que se
le parece a alguno de los increibles dibujos de Rapi, y tiene
razéon. Luego salgo a la calle, a la hora real —son casi las
cuatro—; pero en medio de la luz quemante, el bullicio, el
gentio, me escoltan durante el resto de la tarde los persona-
jes de José Adrian y sigo escuchando sus mensajes susurra-
dos, susurrantes, y recordando —cémo evitarlo— el consejo
que nos legd Lezama a través del Perugino. Felicidades, José
Adrian, no pierdas ni un minuto: sigue pintando angeles
y arcangeles y ligeias y valdemares y ushers y fantasmas
insomnes y también leviatanes, dragones, unicornios, pe-
rros-focas y otros animales villarefos o medievales. m

15 de febrero de 2006

Abel Prieto Jiménez: Narrador y ensayista. Entre otros libros, es autor de la novela
El vuelo del gato, 1999.



alabra e identidad fueron para
mi una paciente y trabajosa
conquista. Me sumergi en el
castellano a través del oido, por
6smosis con los ruidos que venian
del barrio, voces de los pregoneros, parlo-
teo del vecindario, trozos de la novela del
aire, conversaciones de los visitantes, rondas
infantiles en el parque cercano. Mientras tanto,
seguia leyendo en francés —idioma del es-
pacio privado de la casa— poesia, cuentos
de Perrault y de Andersen, novelitas de la
condesa de Ségur. Me fascinaba la cdmara
sangrienta de Barba Azul. Asi se me fue aden-
trando el pafls, isla que habria de resultar
puerto definitivo. La historia, un aconteci-
miento ocurrido en la frontera de una tierra
ignota llamada Polonia, fracturd para siempre
el verde paraiso de los amores infantiles. Supe
desde entonces que no podria vivir al margen
de ella y aprendi geografia siguiendo el paso
de las batallas en la Europa distante, alli donde
seguian viviendo vy, en algunos casos mori-
rian combatiendo, mis antiguos compafieros
de juego.

Cada uno en su momento, Fernando
Ortiz y José Lezama Lima me recomenda-
ron tomar la senda estrecha de la especia-
lizacion, descubrir un filon para llegar hasta
lo mas hondo de su raiz, paradojico conse-
jo de quienes se lanzaron a la aventura de
un saber ecuménico. Quizéd hubiera segui-
do el consejo, pues no me disgusta el sis-
tematico horadar de las polillas. Pero mi
curiosidad por el presente es apremiante
e infinita, estimulada por la busqueda de
las interconexiones entre vida y poesia,
entre arte y literatura.

La isla es un puerto, un refugio y, a la
vez, un fragil hilo de tierra, llave del Nuevo
Mundo, antemural de las Indias occiden-
tales, extendido entre el Atlantico y el Ca-
ribe, sacudido por los vientos del norte y
los huracanes del sur. Cultura y nacién se
han ido haciendo en el permanente dialo-
go entre el adentro y el afuera, entre el
esplendor de la imagen martiana de la
tierra y la mirada puesta en los caminos
del mar, portadores de libros y de inquietu-
des modernizadoras, asiento de inmigran-
tes forzosos o voluntarios, objeto del deseo
para piratas y potencias coloniales, involu-
crada por ello en conflictos globales que
desbordan su pequena dimension. Por enci-
ma de «la maldita circunstancia», las letras
y las artes han entretejido un didlogo fe-
cundo con el resto del planeta. Hemos
crecido en un estimulante canibalismo
cultural.

Mi biografia personal es inseparable de
mi trayectoria intelectual. Sigo pensando
que La cartuja..., de Stendhal, me acom-
pafiara a la hora del reposo en algun rincéon
solitario. Porque Parma esta en todas partes,
construida por Arrigo Beyle, casi en vispe-
ras de su muerte, sobre su experiencia de
vida y de lectura, sobre su vision del paisaje
y del arte de ltalia, sobre el desgarramiento

de quien, a pesar de todo, tuvo que obser-
var, como Fabricio, la batalla de Waterloo
desde los margenes, desgarrado siempre
entre la pasion y la lucidez. Pero, en dias
de meditacion y recuento, me acompanara
también otro texto forjado en el crisol de
la pasion y de la lucidez, el ultimo diario
de José Marti. Sobre el aspero suelo de
Playitas de Cajobabo, peregrino de su isla,
el organizador de la guerra de indepen-
dencia inventa las palabras para el paisaje
de la utopia, atraviesa los tiempos afinca-
do en la inmediatez del apunte cotidiano.
Conocedor de las debilidades humanas, ha
vencido la amargura y preserva para él,
para nosotros, la eterna virginidad del des-
lumbramiento. Pasién, lucidez, inocencia
no son dones ofrecidos por las hadas junto
a la cuna. Son conquistas tardias, obra del
estudio, de la vigilancia autocritica, de la
fractura de los muros que separan mundo
interior y acontecer de la vida. Mi primera
resefa surgié de una necesidad personal
de comunicacion. Siempre aterradora, la
pagina en blanco me ofrecia la posibilidad
de un didlogo intimo. Luego, se impuso la
exigencia de andlisis, el desmontaje racio-
nal del texto. A la vivencia sucedia el dis-
tanciamiento y, con ello, la tentacion del
autoritarismo. Habia que recuperar la ino-
cencia, la sorpresa del primer instante, abrir
el cauce a la subjetividad, convertir la lec-
tura en un ejercicio de la imaginacion, re-
cuperar la libertad aherrojada y el didlogo
complice con el texto. Normativista o dog-
matica, la critica corre el riesgo de esta-
blecer paradigmas reduccionistas. Pierde
entonces su efecto multiplicador, su posi-
bilidad de sugerir secretas interconexiones
sociales, histéricas y también culturales. Asi
se borran las fronteras que separan la re-
sefa del ensayo, la primera dictada por la
inmediatez, el segundo crecido en una re-
flexion mas reposada. Mas alla de mi tra-
bajo personal, creo que los estremecimientos
del milenio requieren, como nunca, la pre-
sencia del ensayo, aventura del espiritu,
salvaguarda de la persona.

El triunfo de la Revolucién Cubana per-
miti¢ tocar con las manos suefos difusos,
impalpables. En la voz colectiva, en el des-
bordamiento de las masas, convergian an-
tiguas reivindicaciones de independencia
y justicia social y proyectos personales de
refundacion del pais. Mi dmbito era el de
la cultura, aunque no dejara por ello de
responder a los llamados que a todos nos
convocaban. La Biblioteca Nacional deja-
ba de ser mausoleo para llenarse de lecto-
res y de un publico atento a conferencias,
exposiciones y audiencias musicales. En la
Escuela de Artes y Letras se inventaban

%

\

La conquista

de la

s

alabre

llustraciones: Nelson Ponce

X

Graziella
Pogolotti

sobre la marcha programas, planes de es-
tudio, nuevas vias de acceso a la investi-
gacién; mientras en las revistas culturales
se debatian los grandes temas del arte, la
cultura y la sociedad. En el Escambray, te-
rritorio nuestro y, sin embargo, desconoci-
do, se revelaba otra dimension de la cultura
y se ponfan a prueba concepciones arrai-
gadas. En el Instituto Superior de Arte se
derrumbaban los recetarios para favorecer
un clima de intensa creacion. Yo me trans-
formaba en el hacer cotidiano, con la posi-
bilidad de construir, al modo de Montaigne,
«sobre esas piedras vivientes que son los
hombres».

Nunca me he detenido a contemplar-
me en un espejo. Tampoco me gusta volver
la mirada hacia atrds. Mi examen de con-
ciencia se verifica cada noche, bajo el im-
perativo inmediato del presente. El premio
gue hoy se me otorga me exige detener-
me, por primera vez, en un analisis retros-
pectivo. De la paralisis momentanea
surgird, asi lo espero, un nuevo punto de
partida. Tengo que volver sobre mis propias
huellas con el rescate de infinidad de tra-
bajos dispersos y siento el apremio de
cuanto sigue pendiente, apenas esboza-
do. Porque, para mi, hacer es, ante todo,
el mejor modo de existir.

Agradezco a todos los que me han
acompafado en este largo trayecto. A quienes
me nominaron y al jurado que me conce-
di6 el premio y a ustedes, los aqui presentes,
por estar conmigo en la tarde de hoy. m

Palabras de agradecimiento de Graziella Pogolotti en la
entrega del Premio Nacional de Literatura 2005, leidas
por Helmo Hernandez.

Graziella Pogolotti: Profesora'y critica literaria. En el 2005
recibié el Premio Nacional de Literatura.




@ encuentro
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a casona de El Vedado donde vivid
gran parte de sus anos altos la
poetisa Dulce Marfa Loynaz,
es el escenario de un didlogo
gue no puede desentender-
se de su entorno. «La primera vez que asisti
a una sesion de la Academia Cubana de
la Lengua —confiesa ante un gran publico
Nancy Morején—, se debié a una invita-
cion de Angel Augier, exactamente el
dia en que iba a pronunciar su discur-
so de ingreso a la institucion, dedi-
cado nada mas y nada menos que

a Don Julian del Casal.

«No fue exactamente la Unica
ni la primera vez que me habfa en-
contrado con Dulce Maria Loynaz,
quien tiene una obra de las mas

deslumbrantes que pueda encontrse
en nuestro pais y en nuestra lengua.

Era una personalidad extraordinaria,

muy conocida también porque tenia un
caracter tremendo. Colaborando con la
Casa de las Américas, tuve el privilegio de
presentar el Unico disco que hizo Dulce
Maria para la coleccion Archivo de la pa-
labra.»

En aquel entonces Nancy Morején no
debi6 imaginar que ostentaria una de las
letras de esa Academia Cubana de la Lengua
que tantas veces sesiond en la casona de
El Vedado, a donde regresé hace poco,
cuya presidencia estuvo muchos afos baj
el cuidado de la Loynaz.




¢;Cudnta utilidad puede tener la Aca-
demia de la Lengua, si convenimos en que
el idioma es un ente vivo que se transfor-
ma todos los dias?

El idioma lo hace y lo recrea el pueblo.
Los académicos somos como unos nota-
rios, como unos controladores de su mejor
uso para fijar los codigos de una lengua.
Por ejemplo, la lengua espafiola es la que
tiene, segun el presidente actual de la Real
Academia, don Victor Garcia de la Concha,
uno de los cédigos mejor entramados de
las que existen. Sin embargo, hay que pensar
que la lengua que hablamos hoy por hoy

en Hispanoamérica dista muchisimo de la que
recogié Cervantes en E/ Quijote, cuyo
cuarto centenario hemos acabado de ce-
lebrar. Entonces, si estudiamos esos feno-
menos desde ese punto de vista, nos
enriquecemos extraordinariamente.

Esta no es una idea mia ni mucho menos.
Me hago eco y vocera de las que conside-
ro que vale la pena difundir y apoyar. Es
algo que escribié Nicolas Guillén alguna vez
en uno de sus articulos, porque fue un es-
critor con un gran sentido del habla popu-
lar cubana.

Existe la lengua escrita, esa que vemos
en los periodicos y la de los géneros litera-
rios... y existe el habla. Entre ambas hay una
gran distancia, un gran abismo.

Pero no hay lengua mejor que otra, no
hay una inferior a otra. Pueden ser mas
difundidas, menos difundidas, pero cada
una tiene sus valores y su literatura.
Cuando Guillén comentaba sobre algunos
libros de caracter popular, decia: la funcién
del escritor es fijar esa lengua y compren-
derla. No se puede concebir un novelista,
decia José Lezama Lima, que no sepa es-
cuchar, conversar... para que los didlogos
que reproduzca en sus textos tengan la au-
tenticidad del habla. Es esa una de las ar-
tes mas dificiles en la literatura, reproducir
el habla, sostener un didlogo agil.

Una novela con un diadlogo ajeno al
habla que le corresponde es un soporifero.
Y el didlogo es el gue nos permite exponer
los argumentos, hilar las tramas...

El pueblo fija esa evolucion del idioma
en cualquier cultura y el académico, cuya
funcién es importantisima, recopila, decan-
ta, apoya... pero la lengua, definitivamen-
te, la hace la gente.

Vas a escribir poemas

En Nancy Morejon sobresale la poeti-
sa. De su dominio de otras artes literarias
nos ha ofrecido pruebas suficientes, inclu-
so de su dominio de la oralidad, pero el
lenguaje lirico es su propia naturaleza.
Nicolas Guillén, el amigo de cuyas influen-
cias literarias se precia, nos legd quiza la
mejor definicion de su indole poética:
«Pienso que su poesia es negra como su
piel, cuando la tomamos en su esencia,
intima y sonambula. Es también cubana
—por eso mismo— con la raiz soterrada
muy hondo hasta salir por el otro lado del
planeta, donde se le puede ver solo el ins-
tante en que la Tierra se detiene para que
la retraten los cosmonautas».

Escribir es para Nancy necesidad e im-
pulso irracional. Con los anos, el anhelo es
gue su escritura sirva para despejar incogni-
tas relacionadas con la identidad nacional

Nan

y la interculturalidad. Pero esa coherencia
existencial y literaria solo cobra verdadera
l6gica si nos acercamos a su nifez.

¢Ha dicho que no puede jamas escon-
der o tapiar la infancia ni renunciar a su
pasado?

Naturalmente que no. Es una de las
razones que lo hacen a uno volcarse sobre
una pagina en blanco. Soy de los escrito-
res que piensan que estar debajo, enfren-
te a una pagina en blanco, es un gran reto,
como si uno estuviera realmente frente a
un abismo.

Después, esa sensacion se va contro-
lando y uno va logrando que, a la vez que
van cayendo palabras en esa pagina, algo
se vaya armando. Entre las lecturas y la
practica del oficio literario uno va articu-
lando algo. Mi origen es fundamental y la
vocacion literaria se despertd en mi desde
muy nifa...

Desde los nueve afios, ;no?

Nueve afos exactamente, pero en rea-
lidad no tenfa conciencia de esa vocacion.
Sin embargo, ya entrada al bachillerato,
antes del afo 1959, en un ejercicio que
nos puso la doctora Elena Lopez —nuestra
profesora de Literatura— sobre la Odisea,
descubri en el capitulo de la gruta de Poli-
femo; descubri, en fin, la fantasia.

Hice muy bien mi ejercicio, ella me
calificé con muy buenas notas y me dijo:
«Bueno, a ti te gusta escribir». Yo le con-
testé: «no escribo», pero me quedé con
algo rondédndome hasta que le confesé que
llevaba un diario. Me lo pidié y se lo di en
la clase siguiente. Eran mis notas, todas
las cosas que yo no podia comunicar di-
rectamente a mis padres —con quienes
siempre tuve una comunicacién muy fra-
ternal y abierta—, y que estaban anota-
das en ese diario.

Después de leerlo, la profesora me dijo:
Mira, tU no lo sabes, pero en ese diario hay
poemas y si te interesa la literatura vas a es-
cribir poemas. Cuando ingresé en la Universi-
dad mi vocacion se fue cumplimentando.

Naci en un hogar humilde. Los oficios
de mis padres fueron hermosos: mi padre
era marinero y después de la Segunda
Guerra Mundial fue estibador en los muelles
de La Habana; mi madre era una modista.
Sin embargo, los dos eran personas con una
gran conciencia de su clase y muy entrega-
das a las luchas civiles y sindicales de aquel
momento.

De manera tal que mis primeras lec-
turas fueron, por ejemplo, la propia obra
de Nicolas Guillén que conoci en la hu-
milde biblioteca de mi padre. Nunca lo
lei en ediciones cubanas, sino concreta-
mente en las ediciones Losada, de Buenos
Aires.

Escribi en esa época sin conciencia, y mi
primer libro fue publicado en 1962, en Edicio-
nes El Puente. Es un cuaderno que agradezco
a un primo mio gque pasé todos aquellos apun-
tes diarios. Fue mi primera incursiéon en la lite-
ratura, de manera que ese primer cuaderno

terminaron, él me saludé muy gentil. Le
confesé que yo hacia algunos poemas y
se interesd por ellos. Asi quedamos en
encontrarnos en la sede de la Unién Na-
cional de Escritores y Artistas.

Sin embargo, debo recordar que nuestra
amistad no se estrechd hasta el afio si-
guiente en que los estudiantes de la es-
cuela de Letras de la Universidad de La
Habana quisimos tener una revista y
preparamos un numero porque Nicolas
cumplia sus 60 afios en 1962. Entonces lo ar-
mamos Y se lo llevé junto con Zaida Rodriguez,
profesora de la Universidad de La Habana.

Morejon:

CON GUILLEN
A FLOR DE PIEL

estd lleno de la experiencia de la infancia, que

ya yo dejaba, y del inicio de mi adolescencia.
¢Cuan trascendente para la literatura cu-

bana le resulta la obra de Nicolas Guillén?

Conoci a Guillén en la playa de Santa
Maria del Mar, alrededor del afio 1961. Yo
era traductora de francés y estaba como
guia de una delegacion de ferroviarios fran-
ceses que asistian a un Congreso de traba-
jadores del transporte. Habia un gran
banquete y a los que yo les traducia me
decian: «nosotros queremos ver a Guillén,
por favor, llévenos; nosotros lo conocimos
en Paris durante su exilio y quisiéramos
saludarlo...»

Me las ingenié para llegar hasta donde
estaba Guillen, me presenté como guia
de la delegacidon y pensé que iba a tener
gue traducir constantemente lo que dije-
sen los ferroviarios. Fue un chasco horri-
ble porque Nicolds hablaba un francés
muy bueno, con un poquito de acento,
pero perfecto. De manera tal que yo pasé
a un quinto plano entre los ferroviarios y
Guillén y ellos se entendieron perfectamente
con sus remembranzas parisinas. Cuando




El estudiar propiamente la obra de
Guillén debo agradecérselo a la Casa de
las Américas. Mario Benedetti y Roberto
Fernandez Retamar me encomendaron la
tarea de conformar el volumen de la co-
leccion que se llama todavia Valoracion
multiple —recopilacién de textos sobre un
autor—, dedicada a Nicolas.

A partir de entonces, por razones obvias,
comencé a frecuentarlo, a pedirle materia-
les e incluso a visitar el Instituto de Literatura
y Linguistica, donde estaba el gran archivo
de la obra de Guillén.

La publicacion vio la luz en el afo 74,
aungue habia comenzado dos anos antes
cuando Guillén cumplia los 70. Ese trabajo
me puso ante la realidad de que necesitaba
hacer un estudio muy particular de su obra,
pero no a través de todo lo que se hubiese
escrito sobre él, sino de dos conceptos muy
importantes: la Cuba que descubre su vecin-
dario mas cercano, que es el Caribe, y el

papel que desempené el componente cuba-
no de origen africano.

En realidad, al amparo y al entusiasmo
de Ernesto Guevara —asi hay que recono-
cerlo—, se comenzaron a hacer una canti-
dad de encuentros, de confrontaciones, en
relacién con la pertenencia de Cuba y la Re-
volucion Cubana, a esos ambitos. Decidi es-
cribir este ensayo que lleva el titulo del de
Guillén, «Nacion y mestizaje», donde quiza
algunos estudiosos puedan pensar que des-
conocia los problemas de la forma. Y es asi,
porque en realidad eran aportes que habian
establecido otros criticos, como Angel
Augier, José Antonio Portuondo o Mirta
Aguirre... quienes estudiaron la obra de
Nicolas desde una perspectiva literaria. Yo
quise hacer un poco de sociologia de lite-
ratura desde el punto de partida de esos
dos conceptos, el de nacién y el de mestizaje.

¢Es Guillén una influencia muy marcada
en la poesia de Nancy Morejon o simplemen-
te un referente?

Es una influencia. Sé que estd de moda
rechazar las influencias o pensar que desme-
ritan la obra de los escritores, pero descono-
cer la importancia de una influencia es
confesar que somos incultos, porque todos
nos formamos leyendo a otros poetas y es-
critores. Nadie escribe del aire ni puede darse
el lujo de decir que nace de la nada.

En el caso de una zona de mi obra las
influencias tienen nombres realmente
riesgosos. Fue Don Fernando Ortiz quien
cred muchos términos que hoy, en la vida
contempordnea cubana, conducen a
grandes polémicas: el tema negro, el
tema mulato, la poesia negroide, la cul-
tura afrocubana... La zona poética de mi
vida literaria, es deudora de los poemas
de Guillén. Sin ciertos poemas de él, no
existirian ciertos poemas de Nancy Mo-
rejon. El elemento que aporta a mi obra
es, precisamente, la vision de género,

como se dice ahora. Y para mi
es un orgullo reconocerlo asi,
porque de qué otra manera iba
a ser.
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¢Coincides con Guillén en aquello de que
existe un color cubano?

Totalmente. Esa frase aparecid por pri-
mera vez en el prélogo de un libro que sale
a la palestra después del gran éxito de Moti-
vos de Son (1930), me refiero a Séngoro
cosongo (1931). Fue cuando Guillén gand
una loterfa y pudo costearse la edicion, porque
en esa época la vida editorial cubana no exis-
tia y los autores tenfan que sufragarse sus
propios libros.

En ese texto, tan sui géneris y tan impor-
tante, se habla del color cubano que viene
del espiritu a la piel, de dentro hacia fuera,
donde todos somos un poco nisperos. El
perfil definitivo de América, decia en otro
gran poema de ese libro, estard en la medi-
da en que reconozcamos todos los compo-
nentes de una cultura y de una identidad.

De manera que yo he sido una gran dis-
cipula de Guillén que a su vez era un gran
patriota y un hombre; en términos raciales,
muy influido por Juan Gualberto Gémez.

Alice Walker ha dicho que eres una mujer
negra que esta en paz con su pais...

Es un gran elogio de Alice Walker que
siempre tendré que agradecerle. En realidad
es asi y no es asi, en el sentido de que yo
pienso que un escritor tiene siempre que
tener un sentido critico en relacién con el
mundo que lo rodea, con la sociedad que
lo rodea.

En el caso de la Revolucién Cubana es
imposible pensar que yo no sea una de sus
criaturas, como afirmé en el discurso de re-
cepcion del Premio Nacional de Literatura.
Sin embargo, a veces la gente entiende la
palabra paz de un solo lado, como un ele-
mento de pasividad que no es.

Si hay una palabra por recobrar a princi-
pios del siglo XXI es la palabra paz, porque
esta practicamente al borde de ser desterra-
da del planeta. Y la palabra contraria, la
palabra antagoénica de guerra, es paz.

En esa medida, pienso que Alice se refi-
rid a mi experiencia literaria, mucho mas que
como un elogio desproporcionado a los valo-
res que pueda tener mi literatura.

El libro en su funcién social

;Cuanto ha representado que la XV
Feria Internacional del Libro se la consagra-
ran junto a Angel Augier?

Es una gran felicidad y de hecho un gran
honor que un escritor reciba la atencién de
una Feria del Libro, y como en este caso
iba a estar compartida con Angel Augier,
para mi fue una doble alegria. Evidentemente,
a flor de piel asoma la obra de Nicolas Guillén,
que es un puente comun.

Los estudios de Augier son importantes
para la ensayistica cubana y, fundamental-
mente, han estado inclinados hacia la inda-
gacién sistematica —y me importa mucho
ese adjetivo—, de la obra guilleniana. En la
critica cubana, en la historiografia de nuestra
literatura, aparece su nombre vinculado al
modernismo... Es Augier uno de los grandes
conocedores del modernismo en Cuba y en
Hispanoameérica.

Quienes pensaron en dedicarnos esta
XV Feria Internacional de Libro estaban pen-
sando que la figura, la sombra de Guillén,
iba a estar entre nosotros y la luz que ema-
na de esa sombra nos nutre y nos acompa-
Aara siempre.

¢Cémo enlazarias estos tres términos:
lectura, Cuba y Fidel?

Son tres palabras que estan unidas por
la propia experiencia de la Feria del Libro y
la existencia de nuestras editoriales. Ya
recorddbamos la aparicién de Séngoro
cosongo, de Guillén, quien tuvo que sa-
carse la loteria para poder publicar un libri-
to pequeno y las mismas dificultades
enfrentd un escritor de la talla de Alejo
Carpentier, con su libro La Musica en Cuba.

El desarrollo de las editoriales cubanas
y la existencia de las ferias ponen a circular
el libro de una forma masiva. Muchos de-
tractores y enemigos utilizan la masividad
como algo que va en contra de la esencia
civil, de la libertad entre comillas. Nuestra
feria es masiva y esta llena de espontanei-
dad no porque carezca de un rigor en las
ediciones, en los encuentros, sino porque
alrededor del universo del libro se crea una
relacién de los autores de diversas genera-
ciones con los editores y el publico. Es una
feria itinerante, y eso es realmente un ca-
pitulo muy particular si la comparamos con
otras en el mundo. Por lo general, esas ferias
son del mundo editorial industrializado y se
asume como parte del fendmeno mercantil
con las concesiones que eso conlleva: vender
por vender. Para nosotros el libro existe con
una funcién social.

¢Realmente la lectura contribuye a refor-
zar la identidad nacional?

Soy devota de pocas cosas. Lo soy de
ese principio martiano que dice: «ser cultos
para ser libres». Fidel decia en los inicios de
la Revolucién, cuando se cred la editorial
nacional: «no le decimos al pueblo cree, le
decimos lee...», son elementos que caracte-
rizan al movimiento editorial cubano, cuyo
esplendor se comprueba siempre en la Feria
Internacional del Libro de La Habana. m

NOTAS:

Entrevista realizada en el espacio de promocion literaria
Encuentro con..., del Centro Cultural Dulce Maria Loy-
naz.

Magda Resik Aguirre: Periodista. Conductora de los pro-
gramas televisivos Espectador Critico y Entre libros.
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A la memoria de Nicolas Guillén

La serpiente de agua repta y se mece.

Con su cuerpo de hamaca, bamboleandose.
Carabelas, fantasmas, pieles quemadas
van dibujados sobre las hojas de los sauces.

La serpiente de agua
junto a los sauces.
La serpiente de agua.

La serpiente de agua va alzando su cabeza
con una lengua bipeda y milenaria.

Un pedazo de lengua cae en el Golfo.

El otro, devorando cientos de barcas.

La serpiente de agua
entre los sauces.
La serpiente de agua.

La serpiente de agua crece y avanza

y va abriendo sus fauces

impenitentes, palidas, voraces,

sus anillos dorados, su vaivén implacable.

La serpiente de agua
junto a los sauces.
La serpiente de agua.

Nancy Morején
(La Habana, 1944)



n efecto, «al principio fue el

escritor». Pero la creacion pri-

mera se nutri6 de la sabiduria

de quien también gesta un libro:

el editor. Pablo Pacheco Lépez,
Premio Nacional de Edicién 2005, ha de-
jado su impronta en el dmbito editorial
cubano; no solo en la valoracién sensi-
ble de cada texto, sino en su extendido
trabajo en el seno del Instituto Cubano
del Libro al cual pertenece gran parte de
su vida. Estas palabras resefian la inten-
sa obra cultural de Pacheco Lépez, porque
la nacién de un editor no es otra que la
cultura.

Aunque ha trabajado en diferentes es-
pacios de la cultura, usted se declara ante
todo un editor; lo que a mi parecer refleja
su apasionamiento por esta profesion. ¢Por
qué ha sido asi, siendo la edicion uno de
los trabajos mas anonimos en el proceso
de (con) formacion del libro?

Efectivamente, me considero un editor.
Siempre que me preguntan por mi profe-
sion digo que es la de editor. Realmente
esta respuesta, o esta forma de pensar, a
mi juicio, tiene que ver con dos causas fun-
damentales. Primero —creo que en eso no
SOy una excepcidon— desde que era un nifio,
un adolescente, siempre tuve gran pasion
por la lectura y por los libros. Era una pasién
extraia, porque en realidad mi familia mas
cercana, mis padres, no eran personas
cultas. La verdad es que la primera biblio-
teca que hubo en mi casa, en el pueblo de
Madruga, la construi a partir de los libros
que compraba o me regalaban. Con 19
afos ya tenfa una biblioteca significativa
gue podia contar, sin exagerar, con mas
de mil volumenes de clasicos de la litera-
tura universal, literatura cubana, historia
de Cuba, pensamiento politico, historia de
las ciencias sociales, geografia. Creo que
este es un primer puntal, hincado en firme,
que quiza explique esta predileccion mia por

el trabajo editorial.
Ese interés por los libros me
llevo al Instituto Cubano del
Libro (ICL). Yo tenia un amigo

que trabajaba alli, Enrique Vignier, quien
estaba muy vinculado al presidente del
Instituto en aquel momento, Rolando
Rodriguez —hoy con una obra de inves-
tigacion histérica muy notable en
nuestro pais. Comencé a trabajar en esa
institucion en 1969; entonces tenia 24
afios y cierta experiencia laboral, puesto
que lo hacia desde los 15. Me desempe-
fié como contador, jefe economico y ad-
ministrador de una fabrica del Ministerio
de Industria; después dirigente del Par-
tido en Madruga, mi pueblo, atendiendo
la esfera de la Cultura, la Educacién; mas
tarde, dirigente de la juventud comunis-
ta, también relacionado con la Cultura y
la Educacién. Luego trabajé en Ciudad
de La Habana como inspector provincial de
plenos estudiantiles, antigua asignatura en
el curriculo de la Ensefanza Media. Mas tarde
serfa designado, en Jaruco-San José,
como subdirector regional de Educacién,

atendiendo la ensefianza media y pro-
fesional. Fue al terminar el curso 1968-
1969 que solicité trabajar en el ICL.

En esta Institucion descubri, después
de varios afios de vida laboral, una profe-
sibn que me impactaria notablemente. En
aquel momento, yo empezaba mi carre-
ra universitaria: Licenciatura en Ciencias
Politicas en la Universidad de La Habana,
porgue a pesar de mi intenso trabajo y mi
buen aval de lecturas, solo habia cursado
el nivel medio de enseflanza docente.

El acto de participar en el proceso de
gestion del libro en un didlogo con los au-
tores, los escritores; proyectar un progra-
ma editorial o participar en el disefo de
una politica editorial implica no fungir
como un ente pasivo, sino asumir una
labor de promotor cultural. Fue para mi,
realmente, un descubrimiento en las dis-
tintas etapas de esos 26 afos de la activi-
dad editorial en el ICL. Luego comencé,
en 1995, en el Centro de Investigacion y
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, donde atendia el sistema de
las investigaciones de la cultura de todo el
pafs. Y en estos diez afios en el Marinello
siento que una de las labores mas impor-
tantes que realicé fue organizar un progra-
ma editorial, a través del cual se publicaron
alrededor de 80 titulos y otros 80 que que-
daron en proceso de preparacion. Lo que
demuestra un logro, indudablemente im-
portante, por el resultado en si mismo, y
ademas porque fue un area de la activi-
dad editorial, casi no tratada, y que, sin
duda, esta estrechamente asociada a la in-
vestigacion y a la cultura en general.

Usted se me ha adelantado y ha hecho
un recorrido por todo su trabajo. También
mencionaba en su respuesta algunas de
las caracteristicas de la actividad editorial.
A partir de su vasta experiencia, ;como
pudiera definir a un editor?

El editor, maximo responsable cultu-
ral, moral, politico e ideolégico del libro,
es una personalidad que asume un indi-
soluble compromiso social, mediante su
gestion, al convertir el hecho individual,

aunque profundamente social, que supo-
ne el original de un autor especifico, en
un hecho colectivo: el libro en si, dirigi-
do no solo al potencial de lectores, pre-
visto para cada tirada, sino implicitamente
por lo menos, capaz de llegar a toda la
Humanidad. Ese comunicador social de
primera linea que es el editor, represen-
ta, en su doble alcance sobre los creado-
res en una direccién, y sobre los lectores
en la otra, un auténtico movilizador de las
capacidades humanas. De su talento,
flexibilidad, responsabilidad moral y de su
ascendente especializacién dependen, en
grado sumo, la dindmica de la obra cultural

indispensable y, para ello, posee el pri-
vilegio y la posibilidad de seleccionar
previamente cada una de las obras. VY, lo
gue es mas, dotarlas en el aspecto cuali-
tativo de todo lo pertinente para su per-
feccionamiento y utilidad. El editor es el
primer critico del autor en el enjuiciamien-
to de su manuscrito, el trabajo que pro-
porcionard a la obra un maximo de
sustancia y calidad.

A lo largo de su extensa carrera como edi-
tor; ;qué momentos recuerda especialmente?
Recuerdo con mucho afecto numerosos
momentos; pero podria mencionar funda-
mentalmente cuatro. Para mi, fue un su-
ceso importante como editor cuando me

impresa y la concrecion efectiva de los pro-
positos culturales en los que se sustenta la
politica editorial que anima su empefo.
El editor es el especialista que
debe ser capaz de elegir y poner en
circulacién la mejor produccién literaria o
cientifica, la mas necesaria y actualizada,
el mejor texto de consulta o el manual

llustraciones: Aldo

designaron, en 1971, subdirector de la
editorial que publicaba todos los libros para
la ensefanza de este pais: Pueblo y Educa-
cion. Fue muy importante porque esta edi-
torial tenfa una dindmica y un volumen
de trabajo enorme, que me dio un
adiestramiento muy notable en el proce-
so de la edicion. Fue una etapa de mucho




aprendizaje y practica; una escuela extraor-
dinaria en el aspecto técnico y de direc-
cion editorial.

Un segundo acontecimiento es mi tra-
bajo desde 1973 en la editorial Arte y
Literatura, cuyo perfil versaba sobre las
publicaciones de literatura extranjera y
las ediciones de literatura cubana. El
equipo que trabajaba en la editorial era
muy profesional, muy calificado y con una
tradicion de direccion de alto nivel,
puesto que Ambrosio Fornet, quien es
maestro de editores en este pais, habia
sido durante muchos afos el director de
esta editorial. Alli trabajaban también
destacados escritores, editores y di-
sefiadores como Virgilio Pifiera, Raul
Martinez y Pepe Triana, entre otros. Fue
como un desafio porque, a pesar de tener
una cierta experiencia, esta responsa-
bilidad representd una exigencia espe-
cializada de muy alto nivel profesional.

Hubo un tercer momento: cuando tuve
el extraordinario honor de fundar y ser el
primer director de la editorial Letras Cu-
banas, donde trabajé con denuedo en la
estructuracién y organizacion de esta edi-
torial en sus origenes, asi como en el di-
seno de sus colecciones. Seria, a mi
juicio, durante estos iniciales cinco o seis
afios de intenso trabajo, que quedarian
sentadas las bases fundamentales y la
proyeccién de este importante centro
cultural. Ya con un colectivo dedicado en
pleno a la literatura y al pensamiento
cultural cubanos, me dediqué a disefar
una politica de edicion que fuese un

respaldo real al movimiento literario de
nuestro pafs. Recuerdo que al pasar a otra
responsabilidad en el Instituto Cubano del
Libro, se habian publicado en Letras Cu-
banas cerca de 800 titulos, que consti-
tufan algo mas de 100 titulos por afio.
Y el cuarto momento: la labor edito-
rial que realicé en el Centro Juan Marinello,

YO

que fue una experiencia en edicion
excepcional, no porque haya sido mi
Ultima actividad editorial, sino por lo que
significd para mi y, modestamente diria
que también, como referencia para la cul-
tura cubana. No habia dispositivo edito-
rial, y tuve que asumir el trabajo de
edicién practicamente solo —hasta la
Ultima etapa en la que la companfera Mercy
Ruiz me ayudd en ese empefo—, sin
dejar de hacer mi trabajo como director
de ese centro y atender todo el sistema
de investigaciones culturales del pais. Pe-
riodo muy aleccionador y estimulante, en
el que hice una labor directa como edi-
tor, en el sentido de construir un libro,
discutir proyectos, concebir un programa
de ediciones. Mas de lo que pueda decir,
el hecho de que, por ejemplo, el afo pa-
sado cuatro libros del Centro Marinello
ganaran premios nacionales, tres de ellos
el Premio de la Critica, y otro fuera con-
siderado por la Academia de la Lengua
de Cuba como el mejor libro publicado
en el pafs en 2005, evidencia la labor
que alli se desarrollé.

Me qustaria concluir con un pequefio
comentario sobre el Premio Nacional de
Edicion que le ha sido conferido. Ese re-
conocimiento a la obra de toda la vida,
¢como lo ubica en su historia personal?

Confieso con absoluta honestidad que
no esperaba el Premio. Nunca habia
pensado en eso. Para mi fue una grata
sorpresa. Me senti muy estimulado, con-
tento, satisfecho. Porque la edicidén es una

profesion que ocupa para mi un impor-
tante espacio emocional, y que se consi-
dere que mi labor, en ese sentido, ha sido
meritoria, me regocija enormemente. n

Sandra del Valle: Estudiante de Periodismo de la Univer-
sidad de La Habana.

menudo comento con los amigos sobre Juan Charrasqueado, aquel
ranchero de la mexicana «Hacienda de La Flor», cuya gesta aprendi a
admirar en la mas temprana infancia. Bastante bien sali, pues el don
Juan de la ranchera era «borracho, parrandero y jugador», tres méri-
tos muy importantes para un hombre de pelo en pecho, como dirfa el
protagonista de mi obra £/ zapato sucio.

Debo aclarar que al modelo de Charrasqueado se sumaron otras influencias de
linea mas blanda. Mi padre —otra vez encabezando modelos de conducta y pensa-
mientos modernos, mientras vivia en medio del campo— me advirtid, mas con
actitudes que con palabras, sobre los peligros del machismo tradicional y sobre la
inutilidad de excesos viriles. A unos muchachotes buenos, pero absolutamente rudos,
el viejo maestro los calificaba como «los grose», diminutivo de grosero que resulta-
ba un guifio a mi hermana para que no los pusiera en el uno de la cola de posibles
novios y a mi para que no imitara sus modales.

Ahora bien, ;como se representaba el ideario femenino en esos afos de forma-
cion? En las rancheras abundaban las mujeres perjuras o demasiado esquivas que
obligaban al héroe a «tirarse a la borrachera», pero en las controversias y décimas
sueltas del punto cubano si abundaban los elogios a muchachas en flor o damas de
buen ver. Mientras tanto la vida me ponia muy cerca del universo femenino, a
través de aquel noble ejército de veinteaferas de todos los tamafnos y proporciones
que invadian nuestra casa-escuela para dar seminarios y de paso deslumbrarme con
su olor y la coreografia multiple de su feminidad...

Pero sigamos con las canciones. Cuando llequé —para quedarme tal vez por
demasiado tiempo— a los bares y pequefos cabaret de La Habana, se escuchaba
con insistencia una cancion —la recuerdo como ranchera muy acentuada, casi ope-
ratica— que resulta un atronador elogio a la mujer malaguefa. Ahora he vuelto a
pensar en los versos simples, pero efectivos, cantados con una pasién tremenda y
levemente alcoholizada. En los dias que pasé en la Escuela de Cine comparti aula,
cafés y bromas con Lula, una muchacha que reafirma la buena fama de gracia,
simpatia e inteligencia de la mujer andaluza. Estuve a punto de escribir salero, pero
la palabra me recuerda demasiado a la zarzuela y a la misma canciéon que evoco
por aquello de «malaguefia salerosa».

Las mujeres siguieron creciendo en mi educacion sentimental, basada en las
canciones. José Antonio Méndez me hizo compartir muchas noches su «Novia mia»
y Portillo de la Luz aquella «negra bonita / de ojos de estrella». Con todo, sigo
amando las rancheras de linea dura y pura, hasta defiendo que su machismo es
doloroso y consciente de su fragilidad. Las féminas del corrido no tomaran la pala-
bra o seran vistas tan solo por el &ngulo mas bello del cuerpo fresco, pero portan
una fuerza que provoca maravillas y cataclismos, hasta balazos que suenan en lo
mas profundo de la madrugada.m

Amado del Pino: Dramaturgo y critico teatral. Su pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto
publicada por Ediciones Unién ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.
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El prestigio y la versatilidad de la obra de Zaida del Rio
(Zulueta, Villa Clara, 1954) repercuten en su reconoci-
miento en la plastica nacional e internacional. Egresada
de la Escuela Nacional de Arte, su formaciéon profesional
se complementa con su graduacion en el Instituto Supe-
rior de Arte de La Habana y en la Escuela de Bellas Artes
de Paris. Su confrontacion con otras realidades debido a
su incursion por distintas latitudes se manifiestan en su
labor artistica. Pintura, dibujo, grabado, ilustracién, pintu-
ra mural, disefio textil y de cerdmica, instalaciéon y perfor-
mance constituyen las diversas expresiones plasticas por
las que ha transitado.

Dibujante por antonomasia en los afios 70, su acervo
creativo se remite a la creacion de dibujos y grabados, en
los que encauza sus inquietudes desde una fértil esponta-
neidad tematica y una voluntad perenne de expresarse
con autenticidad. Desde una poética emanada de su ori-
gen campesino, engarza elementos de la naturaleza, me-
diante un lenguaje que hace gala tanto de la limpieza del
trazo y la linea pura como de una profusién de pinceladas
junto al uso de claroscuros y transparencias.

A finales de esa década, cuando se hace sentir en la
plastica una renovacion estética en ascenso, resulta particu-
larmente interesante cémo desde la reflexiéon los artistas
encaran las complejidades implicitas en la interacciéon cul-
tura y produccién simbdlica. El tema de la identidad al-
canza niveles insospechados al aflorar los nexos entre lo
tradicional y lo moderno, lo sacro y lo profano, lo africano
y lo occidental, lo culto y lo popular, abordados con una
audacia conceptual de gran impacto.

Inquieta y heterogénea, la trayectoria de Zaida explo-
ra su contacto lucido con diferentes motivos y abarca los
géneros mas diversos: rostros, mascaras, pajaros, zodiacos,
caballos... hasta llegar a la preeminencia de una vertiente
religiosa de hondura conceptual. Esta vocacién surge en
1987 cuando asiste a una Catedra de Cultura Cubana

Danza de

impartida en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio
en la Ciudad de La Habana, cuyos conocimientos sensibi-
lizan su intelecto y le provocan una serie de dibujos rela-
tivos a las oraciones religiosas transmitidas de forma oral
0 escrita de generacion en generacién. Apresa con des-
treza el sentido de esas lecturas y recrea su contenido
mediante una gama cromatica alegre y sugestiva al con-
cebir 51 dibujos, en los cuales desentrafia su significado a
la par que transcribe los textos. En estas Oraciones impera
la linea emotiva de sutiles caracteres y la delicadeza pri-
vativa de su dibujistica puestos en funcion tanto de enun-
ciar el valor simbdlico de la herradura, de la piedra iman y
la piedra de volcan, cual elementos de la naturaleza por-
tadores de poderes concedidos por la liturgia, como de
representar a las deidades, aludir a la importancia de la
rosa roja o de las yerbas teologales... En fin, a partir de
una meditacién acerca del proceso de sincretizacion, agru-
pa en un solo haz todos estos elementos de significacion
religiosa y despliega con encanto particular un universo
referido a la tradicion, en la que algunas imagenes resul-
tan magistrales y todas propician un recorrido apasionan-
te. El interés del asunto y la realizacién esmerada propician
gue la mayoria de estas obras fueran exhibidas en la men-
cionada sede y posteriormente en el Museo de la Ciudad
con la presencia de destacados artistas dedicados a enal-
tecer nuestro folclor. Por Ultimo, la casi totalidad de estos
dibujos se publicé en el libro Herencia clasica con una
impresion impecable.
Atraida por el misterio que le provocan estas expe-
riencias, Zaida deriva hacia una aproximacion mas
profunda en torno a la religiéon, refuerza su vin-
culacion artistica con la santeria y genera otros trabajos
dentro de esta materia. Al afio siguiente ilustra

los Refranes de los registros de los santeros y confor-
ma una sucesion de dibujos donde mantiene la ele-
gancia en la distincion del trazo y la sutileza de la
linea mientras reproduce expresiones de la sabi-
duria popular en piezas independientes, bien eje-
cutadas y dotadas de vida propia dentro de una
secuencia monotematica, proyectando su desdo-
blamiento como ductil creadora capaz de entregar vi-
siones nostalgicas, reposadas o de enérgica fuerza,
siempre defendiendo la distincion del encanto.
Tras un ano de estudios en el prestigioso Taller
Hayter de Paris y de un amplio recorrido por lItalia,
Espafia, Inglaterra, Alemania y Holanda —etapa
de redescubrimiento del Viejo Mundo, en la que
afloran vivencias y aforanzas en su realizacion
artistica—, cuando regresa en 1989, retoma el in-
terés sincrético al asumir la representacion de al-
gunos orishas en una decena de amplios dibujos.
La descripciéon de la belleza sensual de la figura
en su dualidad humano-animal fluye con soltura
en un recorrido lineal que abarca tres cartulinas
verticales, ejemplo del dominio técnico y el
control de los espacios en la estructura gene-
ral alcanzados por la autora. La textura se
expresa a través de pinceladas yuxtapuestas,
abigarradas, que enaltecen a las deidades,
guienes cobran una energia vital reforzada por
el estilo barroco de la linea gestual y lo gene-
roso del colorido. Aungue en ocasiones se
advierte cdbmo combina atributos de otras reli-
giones africanas (Palo Monte o simbolos de la
potencia abacud) se atiene en lo general a man-
tener los signos caracteristicos que definen la
individualidad de cada orisha en su condicién
de protagonistas vistosos, sobrios y elegantes.
Excepto los Refranes, en 1990 las Oracio-
nes y los Orishas fueron exhibidos en Oaxaca,
México. A su regreso del pafs azteca y de
EE.UU., Zaida muestra estas tres vertientes en
el Castillo de la Real Fuerza y el verso de un
poema suyo, «Otra rama al fuego», da titulo a
la muestra. Esta circunstancia la decide a con-
cebir Obbatald (Dios creador de la Tierra y de
los hombres, de la justicia y la pureza) para cerrar el
ciclo propuesto. Gracias a su perspicacia e in-
teligencia, Zaida le otorga un sello personal a

su obra signado por un periodo de cristalizacién
con marcado gusto estético basado en la inci-
dencia de los cultos africanos en nuestra nacio-
nalidad.

Cabe sefialar que, invitada a numerosas bie-
nales internacionales, ha sido premiada con la pre-
sentacion de determinados orishas en la del Cairo,
en Egipto (1993), y en Tenri, Japdén (1998). Y es

que la aproximacion a este interés estético

permite que surjan expresiones originales

en el sustrato de una labor generadora de

una autonomia visual de profundas raices

identitarias con un abordaje introspectivo, sensual,
de fusion de la leyenda y el mito.

Su produccién poética y mas recientemen-
te sus intervenciones en el teatro, cuando tuvo
lugar el estreno mundial de Terriblemente ino-
cente —suceso de repercusion en el &mbito cul-
tural cubano incluido en el libro de Honor del
Gran Teatro de La Habana en la edicién de
1995— donde se unieron de forma eficaz los
valores coreograficos, plasticos y la presencia

escénica de Zaida; el diseno en el 2000 del
telon para el estreno del ballet Umbral, de
Alicia Alonso; asi como Seres efimeros, co-
reografia sobre la mujer-pajaro concebido para
un evento realizado en Cleveland,
Inglaterra, para el cual Zaida ideo
la historia; los vestuarios, pintados
a mano sobre seda; las alas y las
cabezas de los pajaros en intima co-
munién con los ensuefos, nos hablan
de la cosmogonia de un mundo espe-
cial que se nutre de lo caribefo, lo
latinoamericano y lo universal.

En su exposicion Casas de curacion
(2002) nos recibi® amorosamente con
girasoles situados en la sala expositiva
de La Acacia, donde rinde homenaje a

la importancia del valor curativo y estabi-

lizador de la energia proveniente de las flores,

de las piedras y de las piramides con un pro-
yecto singular y complejo.

Como su vocaciéon mas intima fluye de
su propia condicion femenina, con el titulo

Reinas de corazones, Zaida expuso desde
el 20 de enero hasta el 12 de marzo en
la sala transitoria del tercer nivel del Museo

Nacional de Bellas Artes, donde activd
un cumulo de motivos fabulosos en un juego metaférico
inédito, cuyo imaginario irrumpe a partir de leyendas his-
toricas de diversa indole salidas de su remembranza y en-
garzadas en su experiencia personal, vivencial. Este

espIRitus =

Zaida del Rio, Foto: Cortesia del MNBA



conjunto de 19 obras estd dedicado a resaltar la im-
portancia de un grupo de mujeres conocidas interna-
cionalmente al alcanzar distincion en diversas
ocupaciones desde sus respectivas naciones; asi como
misteriosos personajes alegoricos extraidos de la mito-
logia y de la literatura, que comparten este espacio
de reflexion del quehacer humano. Nos relata la auto-
ra como desde hacia tiempo afioraba resaltar perso-
najes femeninos importantes de la historia universal o
mujeres de vocacién social, que basicamente enfrenta-
ron los prejuicios de la época que les tocé vivir y desco-
llaron en su tiempo por su actitud ante la vida, movidas
por una sed interior de creatividad y de vuelo.

Resulta significativa la insercién de Zaida en diver-
sos intereses artisticos a través de su desarrollo evolu-
tivo; de manera que el hecho de compartir su tiempo
con el disefio de vestuario y de joyas contribuye a la
concepcion de estos exponentes. Este momento esta-
blece un estatus de reflexion y de cambio para Zaida
ya que lo trascendente se concentra en las huellas de
toda una filosofia de la vida expresada en esta ver-
tiente de su practica artistica.

En el dia inaugural tuvo lugar un performance de 19
jévenes que portaban trajes disefiados con un sentido
contemporaneo por Ismael de la Caridad, quien confor-
ma el vestuario y los accesorios para estas mujeres (in-
cluso para Zaida) segun su vision artistica. Su trabajo en
duio con Zaida del Rio se remite a las ediciones de Arte
moda, evento para el que se gest6 el traje de la Mujer
pavo real, exponente que se exhibe en esta ocasion y
génesis de este proyecto expositivo, continuador de esa
tendencia de Zaida de crear mujeres-pajaros como re-
presentacion de ella misma, repetida tantas veces y de
tan diversas maneras. La confrontacidon con este espec-
taculo redunda en beneficio de la muestra, pues ratifica
ademas la intencién de atrapar la energia emanada de
esta increible y méagica danza de espiritus caracteriza-
dos por las modelos, quienes al evocar la imagen pre-
sente en cada cuadro, actian como si fueran las
representadas.

Algunos comentarios de la autora resultan suficien-
temente reveladores de sus inquietudes artisticas. Al res-
pecto, Zaida nos comenta: «Al vincular estos
atuendos con los lienzos, mi intencion es presentar
cdmo este artista se inspira en mis cuadros, en una interre-
lacion multidisciplinaria y de retroalimentacién mutua,
vinculo que le permite disefar trajes para estas féminas
cual si ahora convivieran con nosotros, al tiempo que
constituye un imaginario de danza convocado para estos
espiritus, que se mantienen vivos a través del tiempo y
cuya energia circundara hasta la eternidad».

La alusién a estas figuras se emparenta con la serie
de los orishas, a los cuales, en ocasiones, Zaida les dotd
de los rostros de familiares y personas conocidas; de hecho
ejecuto retratos, aunque con otra intencion. Sin em-
bargo, en esta oportunidad la artista ha debido imagi-
nar y recrear el rostro de personajes irreales y ejecutar la
configuracion de semblantes conocidos o imaginados a
partir de su mirada. Esta necesidad de captar cada fiso-
nomia se apoya en su sensibilidad y delicadeza para
aprehender el retrato psicoldgico de cada una de ellas
y hacerlas trascender, alternandola con su caracteris-
tica manera de interpretar la realidad, lo que constitu-
ye una variante en su tratamiento pictérico desde el
punto de vista tanto de la concepcion como de la rea-
lizacion, pues compone rostros reales o nacidos de su
invencién signados por su lealtad dibujistica y conce-
bidos en intima conexion con la ternura y la hondura
de sus sentimientos, sin desdefar esa espontaneidad
que delata su estilo particular.

Para rendir este homenaje merecido parte de un fun-
damento antropolégico esencial signado por su lealtad
al género femenino. Se acerca con realismo a este tema
ya que sus ideales estéticos estan supeditados a la ale-
goria en busca de la comprension de la apariencia de
Inés de Castro, Indira Gandhi, Celia Sanchez, Rita
Montaner, Coco Chanel, Cleopatra, Scarlet O'Hara, Alfonsina
Storni, Catalina Lasa, Maria Callas, Lola Flores,
Penélope, Sor Juana Inés de la Cruz, Electra (home-
naje a Gabriela Mistral), Isadora Duncan, Frida Khalo,
Sissi Emperatriz, Judy Garland y la Mujer pavo real, ele-
vadas por Zaida a la categorfa de reinas debido a la
repercusion alcanzada en su desempefio o a la fantasia
de su invencién. Es el tributo a la genialidad de estas
mujeres aqui reunidas evocado por la significacién y
relevancia de cada una de ellas dentro de su universo
de acciéon. Son consideradas reinas de corazones por poseer

una estética que responde a un discurso de lo intimo, de
lo simbdlico de los personajes, atrapados por el influjo del
amor, el mejor sentimiento que mueve la Tierra.

En este gran mosaico se juntan personalidades dis-
pares. Desde el punto de vista multicultural, estas ima-
genes constituyen un punto de referencia fundamental
y supone un importante reconocimiento al legado espi-
ritual, intelectual y humanista de estos seres ilustres desde
el reconocimiento de lo propio y de lo universal. La obra
esta basada en la interpretacion de estas miticas muje-
res desde el sentido introspectivo del arte y revela la
reafirmacién de la identidad de la artista mientras su
creatividad y su fantasia se visten
de gala en este encuentro.

El procedimiento seguido en
estos lienzos se circunscribe al
uso del acrilico y el carboncillo,
aunque en algunas piezas apa-
recen elementos afadidos. Sus
codigos estan marcados por un
caracter realista, auxiliados por
componentes externos que han
adquirido la fuerza del simbolo
definitorio toda vez que reafirman
el sentido esencial de cada suje-
to y su expansion como paradigma de diferente signifi-
cacion. Lo acertado de estos recursos visuales (el tejido
en Penélope, los pafuelos en Isadora Duncan, los lazos
de tres colores diferentes —negros, grises y blancos—
en Alfonsina Storni) contribuye a la identificacién de
las elegidas. En la factura de estas obras de gran for-
mato, plenas de insinuaciones alegoricas, se descubre
su trazo distintivo permeado de un atractivo singular
sugerido por el caracter enigmatico que asoma en cada
personaje. La mancha y la linea resultan los vehiculos
mas efectivos dentro de una estructura compositiva muy
libre y con un predominio de colores casi integramente
monocromos, compuestos por negros y blancos, mati-
zados por ocres. El afan por trasladar al lienzo estas
imagenes responde a una necesidad vital del espiritu
de la autora y de su realizacion artistica al darles vida
eterna a las figuras mediante un signo grafico que le es
afin en una distincion descriptiva con un empleo muy
sobrio del color. El predominio del dibujo como técnica y
el manejo de la realidad y la poesia como expresion de
cada mundo interior sintetizan esta serie.

Este tratamiento de la artista reconoce su relacién
con preocupaciones ontoldgicas, y nos revela un signi-
ficativo tributo a la afloranza y al recuerdo desde la
intuicion existencial dada por los contornos de estas per-
sonalidades insignes. La inclusion en este contexto ac-
tla como expresion de la memoria y redefine a los
personajes de estos cuadros desde un reordenamiento
conceptual tanto a nivel de reflexion, como de la expe-
riencia dentro del contexto de recepcion. Al mitologi-
zar estas figuras, Zaida recompone su indagacion en la
memoria valiéndose de las morfologias visuales aporta-
das por la modernidad, trasmuta lo humano y lo natu-
ral al asumir una figuraciéon de una fragil connotacion
sensual y crear un mundo magico con una cosmovision
cargada de lirismo. Este entretejido simbidtico, de sesgo
cdsmico y autorreferencial, se anida en su forma de
expresién para alcanzar un alto valor el sentido testi-
monial y culturolégico de estas versiones figurativas ico-
nograficas asi como del sentido de pertenencia en torno
a este asunto.

En el actual periodo se perfila méas nitidamente cémo
Zaida mantiene una constante busqueda y experimen-
tacion en su labor y destaca un particular ascetismo de
la imagen plastica. Tal parece que con este ejercicio
artistico la autora exorcizara estos espiritus y lograra
este milagro salido de sus manos para proteger a estos
seres con los que establece una relacién de complici-
dad. Con este repertorio, la artista mantiene una conti-
nuidad temdatica e intencional en torno a la figura
femenina, ofreciendo la coherencia de su proceso evo-
lutivo desde la precisiéon y la armonia de un universo
peculiar, plenamente realizado a través de un discurso
coherente y revelador de pulsaciones novedosas. m

Hortensia Montero Méndez: Especialista del Museo Nacional de Bellas Artes
de Cuba. Es curadora de la sala de arte contemporaneo cubano y especialis-
ta en la obra de Pedro Pablo Oliva.
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unque a la altura de sus mas
de 80 lucidos anos, la obra
literaria de Humberto
Arenal (La Habana, enero
de 1923) tiene su centro
en la narrativa, nadie podria negar la pasion
de este hombre por el teatro. El mismo
confiesa que descubrié la magia de los
escenarios casi sin querer. Como ha pa-
sado a tantos, deseando ser cineasta llegd
al mundo de las tablas. Y, desde enton-
ces, cada vez que se aproximaba al cine,
una fuerza mas poderosa lo arrastraba al
teatro.

Un libro cercano y otro recién apare-
cido dan fe de esa pasion, asi como antes
la dejaron ver su quehacer como autor y
director, oficio en el cual puede mostrar
el estreno absoluto de Aire frio, de
Virgilio Pifera, en los ya lejanos 60. En
Seis dramaturgos ejemplares (Ediciones
Unién, 2005) nos regala, a través de un

particular ejercicio de escritura, su
visién sobre media docena de au-

tores; mientras en Lala, Lila, el

Benny y otros mas (Editorial

Unicornio, 2005) aglutina cuatro piezas
suyas trabajadas en los ultimos afos y
prologadas por Carlos Padroén.

El primero retine, como indica su titu-
lo, seis semblanzas criticas de importan-
tes dramaturgos. Un clasico como
Moliére, tres no menos clasicos con-
temporaneos como Chejov, Valle-Inclan y
O’ Neill, més nuestros Gertrudis Gomez
de Avellaneda y Virgilio Pifera. Arenal
recorre, en cada caso, los datos funda-
mentales de vida y obra de estos auto-
res, relaciona ambas paralelas y expone
fruitivas relaciones entre los vericuetos de
sus trayectorias. Podria haber escogido a
muchos otros, efectivamente, pero se
decanta por estos porque ha encontrado
con ellos un dialogo esencial a lo largo
del tiempo. Consigue, con un lenguaje llano,
no refido con la profundidad e incluso con
el apunte ensayistico, un libro guia para
imberbes e iniciados, un volumen capaz
de desbrozar el bosque y provocar la bus-
queda de nuevas lecturas.

En Lala, Lila, el Benny y otros mas rea-
liza una suerte de «radiografia de soledades»,
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o de la Soledad, si acaso no es siempre la
misma, al indagar en la cotidianidad de
esos personajes que nombra el titulo del
volumen: como monélogo en E/ barbaro
del ritmo en persona a través de Pepe, el
protagonista que «descarga» todas sus
angustias en una cervecera de barrio, inci-
tado por el cuasi fantasma de una bella
mujer y el mito exorcizante de Benny Moré;
como juguete comico en Dimes y diretes
de Quico, Coco y Cari, revisitacion de nuestro
teatro vernaculo a partir de la célebre
triada del género; al tiempo que acido
drama en Como un puhal de suefio, pene-
tracion de la vejez, el caracter, los danos
infligidos al otro y la (auto) capacidad de
revertirlos, de influencia pifieriana, pero de
diferente respuesta a las salidas de sus «viejos
panicos» vy, finalmente, como didlogo en
Lala y Lila se confiesan, la mejor de las
piezas aqui agrupadas, donde dos mujeres
en una situacién de dominante-dominada
pueden llegar a entenderse por encima de
sus opuestas posiciones, historias y visio-
nes. En la medida que transcurre el drama
las revelaciones sucesivas abren la puerta

Omar Valino

a la comprensién humana, al valor y capa-
cidad del didlogo, al verdadero conocimien-
to y a la reconciliacion.

Esa hermosa apuesta sintetiza los pro-
poésitos de un libro que huye de los ejerci-
cios estilisticos a priori para concentrarse
en las ideas que desea transmitir, aunque
lo hace, como corresponde a la creacién
dramatica, creando posibilidades de juego
teatral, agiles intercambios de parlamen-
tos, disfrute de contextos y lenguajes po-
pulares, construcciéon de interesantes
personajes y diafanas situaciones. Un libro
que ofrece sus textos a numerosos grupos
del pais que ansian explorar, en ocasiones
sin mucho resultados, los universos que
Lala, Lila, el Benny y otros mds recoge con
la solidez del oficio de un escritor

Mas alld entonces de ser testimonio
de la pasion de Humberto Arenal, pero
cargando con ese fértil peso, ambos vo-
[tmenes entran a circular bajo el signo
de una muy practica utilidad. m

Omar Valifio: Critico teatral, editor y profesor. Director de
la revista Tablas. Tiene publicado, entre otros libros, Via-
Jo siempre con la isla en peso. Un didlogo con Alberto
Sarrain, Premio de Periodismo Cultural de la UNEAC.



e tenido el privilegio de tener grandes amigos en esa edad donde uno em-
pieza a madurar. Uno de los mas importantes fue, sin duda, Titén. Nuestro
encuentro fue en Italia a principios de los afios 50. Los dos fuimos a estudiar
cine en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma. Titon se habia
graduado de abogado y habia estudiado piano durante seis largos afios. Yo

venia del teatro y de haber escrito, durante todo un afio, un cuento diario para la radio.

Los dos sentiamos una gran pasion por el nuevo cine que florecia en Italia. Sin embargo,
lo primero que me impresioné de Titdn fue su gran sensibilidad por la musica. Tocaba las
piezas de Saumell como no se las he oido interpretar a nadie. Titon, ademas, llegaba a
Roma con una formaciéon politica mas sélida que la mia. Con él aprendi a descubrir a la
América Latina como la Gran Patria comun gue nos unia. Juntos hicimos una revista para
divulgar su historia y su cultura. Juntos fuimos al Festival Mundial de la Juventud que, en
1953, se celebraba en Bucarest. En Italia, entonces, triunfaban las ideas mas avanzadas.

Recuerdo también que Titén tenfa un gran sentido del humor. Nunca se me ha olvidado
un chiste que le gustaba mucho repetir. Contaba que dos americanas muy feas, caminando
por el Coliseo, escuchaban al paso como unos italianos se burlaban de ellas diciendo:«Mira
qué extranjeras mas feas». Y una de las americanas comentaba alarmada: «QOiste, nos lla-
maron extranjeras».

El humor, el cine, la cultura, América Latina, los grandes mitines de Togliati en Piaza del
Popolo, todo nos hacia sentir que el tiempo libre era aln mas importante que el tiempo en
la escuela. Fuimos a estudiar cine a ltalia, pero en realidad aprendimos a tener una dimen-
sion mas humana de la vida. Siento que sin Titén no hubiera sido igual mi llegada a la
madurez. Después de todo uno estd hecho de los buenos amigos que ha logrado tener. En mi
caso, Titén ocupa uno de los lugares mas agradecidos. m

Texto de Julio Garcfa Espinosa para el folleto de Homenaje a Titon, en la muestra de Nuevos realizadores, efectuada en febrero de 2006.

Julio Garcia Espinosa: Director de Cine cubano. Fundador del ICAIC y de la UNEAC.
Director, entre otros, del largometraje Reina y Rey, y el documental Enredando sombras.
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Abel Gonzalez Melo ha venido la-
brando una prosa narrativa que aho-
ra, con La casa del herrero, se define
o se disloca en la irresolucién estruc-
tural. La misma trayectoria de sus
enunciaciones nos obliga a referirnos
a ella en esos términos, y tengo la

Letra ,
sospecha de que no habra otra ma-
y Solfa nera de pactar con sus origenes, pues

no se trata de ese remanso natural
al que acceden los estilos cuando fraguan, sino mas bien
de un rasgo de poética, un distintivo del proceso verbal.

Al lector ideal de estos cuentos y, asimismo, de otros
que Gonzalez Melo ya ha dado a conocer, le cabe el de-
recho de entregarse a la impresidon de que su idea del
relato en prosa no alude tan solo a esas estructuras clasi-
cas donde un personaje pelea contra —o se deja ganar
por— una ambicién propia o se cifie al misterio del otro o
se desliza por entre mascaras y actitudes que van mode-
lando una aventura y creando una historia cuya importan-
cia no se revela hasta el final. Gonzalez Melo esta
convencido —estos textos lo prueban— de que el relato
puede quedar mas aca de la l6gica de los posibles narra-
tivos, es decir, antes de que los sentimientos y las accio-
nes se depuren en esa légica esquematica, llena de
precisiones (las Utiles y las que no lo son) y tan bien
definida, hace muchos afnos, por el andlisis narratolégico
postestructural.

Lo que deseo indicar con esto no tiene relacion algu-
na, me parece, con una avidez de cariz vanguardista, a
cuya sombra Gonzalez Melo pondria en practica, imagi-
némoslo, determinadas nociones suyas sobre el texto con
personajes, para ir a una definicion amorfa (y por tanto
méas emancipada) del relato. Gonzélez Melo no se distan-
cia de sus narraciones con el propésito de autotraducirlas
a la experiencia tedrica, lo que en cierta medida equival-
dria a una autotraduccion de la experiencia vital. El es,
hasta donde he podido ver, un observador-protago-
nista demasiado ocupado en el epos y el pathos
de la vivencia —lo inmediato y la efabilidad
(o no) del yo que se prodiga— para sumer-
girse, ademas, en la aventura un tanto desa-
brida de su deconstruccion.

Si las cosas son asi —y estoy casi con-
vencido de que asf son—, lo que sucede,
entonces, es que los cuentos de La casa del
herrero son hijos de una presunciéon de na-
rratividad, no de una idea general del relato.
Esta afirmacion requiere de algunas explicacio-
nes basicas, ya que si la poética de estos cuentos se
funda en dicha presuncién, esa serd, pues, la circuns-
tancia que los condiciona distintamente. Porque, bien exa-
minadas, las piezas integradoras de La casa del herrero
surgen de un magma mas rico. El concepto contempora-
neo de relato tiene como requisito el acto de contar una
historia dentro de articulaciones que dependen en gran
medida de la relacion causa-efecto. Sin embargo, Gonza-
lez Melo no se cifie a esa dependencia. Sin diluirse en lo
fragmentario, su caballo de batalla es, insisto, determina-
da presuncion de narratividad, visible en tres direcciones
complementarias: el relato de formas clasicas, la dinami-
ca de la iluminacion y el oscurecimiento del cuadro narra-
tivo, y la fluencia monolégica del ojo a través de personajes
y espacios de accion.

La primera direccion es bien clara y no necesita mayo-
res elucidaciones. Su ejemplo pertinente es «ltinerario del
angel», un cuento sobre los pesos y los contrapesos del
vinculo sentimental, en especifico de esos nexos donde el
sentimiento —la simpatia, la desconfianza, la atraccién
devota, el amor franco, el deseo impaciente— se experi-
menta sin cuidados. Es decir, el sentimiento —cualquier
sentimiento— se vive como a la intemperie, dejandose
atravesar por todas las demas fuerzas y atravesando él
mismo todo aquello que se le pone a tiro, por asi hablar.
En otras palabras: los personajes de «ltinerario del angel»
viven en el &mbito —o en la atmosfera— de una libertad
total que ellos mismos se proporcionan. Y saben, de modo
oscuro e inconsciente, que obrar asi pone a prueba la
autenticidad de los intercambios y el rendimiento de sus
lenguajes posibles, los lenguajes con que habrian de ma-
terializar esos intercambios.

El tridngulo que conforman Carlos, Carmen y Alfredo
se hace triangulacion imperfectiva cuando comprendemos

gue Carlos podria desear (de hecho la desea) a
Carmen, pero sin amarla. Ella cree amar a Carlos,
pero en realidad solo lo quiere para si, aguar-
dando por la modificacion paulatina (hacia una
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(senales sobre escrituras)

sublimidad, tal vez) de sus querencias. Alfredo, por su
lado, desea a Carlos, el soma Carlos. Empieza a envolver-
lo en una mirada y un requiebro sutiles, hasta que Carlos,
sin entender la totalidad de su aficion por Alfredo, va
—exultante y libre— a su encuentro. En medio de todo
esto hay una fiesta o una mera reunion de cumpleanos. Y
esa circunstancia esta iluminada o ensombrecida por dos
hechos: la persistencia del mal tiempo y la crecida de un
rio mitolégico que Carmen debe atravesar, o al que ella
debera entregarse en el plano metaférico o dentro de la
convenciéon de realidad que el desenlace suministra.
«ltinerario del angel» se constituye en un balanceo de
suposiciones en el nivel de la idea que cada personaje
tiene o cree tener de los otros. Sin embargo, mas alla de
esa sinuosa resistencia, que posee un caracter casi lirico,
el relato se desplaza y fluye como inestable conjunto de

Alberto
Garrandés

\
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causas y efectos. En contraste con esa manera de estruc-
turar una narracion, tenemos un cuento como «Yo te pa-
garé», donde Gonzalez Melo propone y resuelve una
aventura lateral, de poderosa oblicuidad, pespunteada por
imagenes de una sensualidad equivoca. Y todo porque no
sabemos bien, en medio de la consistente y paraddjica
niebla del texto —;0 es que todo se debe a la densidad
de nuestra perseverante suspicacia?—, qué ocurre o qué
no acaba de ocurrir entre Rolando y Pablo. Y esto es lo
gue he denominado la dindmica de la iluminacién y el
oscurecimiento del cuadro narrativo.

Pero también, cuando leemos «Lo que veo en el agua
y lo que el agua me da», experimentamos la sensacion
de esa niebla, ahora en una extrana sincronia de sucesos.
El texto es como un gran tapiz que va siendo recorrido de
luminiscencia en luminiscencia, una travesia de indole mas
0 menos ensofada y en la que pueden detectarse las huellas
de la fantasia neobarroca, en este caso aderezada por la

animaciéon de una figura como Frida Kahlo, cuya presen-
cia se hace real cuando su imaginario interviene en la
hechura misma del relato, escrito, entre otros motivos,
para dibujar el rico e impreciso limite que separa a la
nifez de la adolescencia, pero desde una perspectiva con-
taminante, que llega a ser voluptuosa y turbadora.

Lo que antes llamé fluencia monoldgica del ojo a través
de personajes y espacios de accién, puede observarse bien
en dos cuentos de cierta extension: «Perderas la tierra» y
«Comunes». El efecto que produce la lectura del primero
es muy curioso, pues Gonzélez Melo combina en él: 1) un
tenebrismo visual mas dramaturgico que pictérico —mas
de la escena que del lienzo—, y 2) la inquietud chejovia-
na, si asi pudiéramos decirlo, de ese ojo que, mas que
contarnos algo, lo que anhela —y mucho— es dejar cons-
tancia de una atmésfera, unos contornos y unas superfi-
cies que estan como a punto de desaparecer. El efecto
del tapiz se repite aqui gracias a la estructura y el modelo
de recepcién propuesto por ella, a lo que se afade un
plausible juego con algunas tipologias dramaticas chejo-
vianas capaces de transformar el espacio del cuento y su
contenido en una representacion de la representacién, pero
con la sustancia de lo entrafiable. En lo concerniente a
«Comunes», volvemos a la dinamica de la iluminacion y
el oscurecimiento del cuadro narrativo. Solo que aqui
Gonzalez Melo se apoya, con temeridad, en sucesivas
discontinuidades, y prefiere colocar sus énfasis sobre ima-
genes esclarecedoras y totalmente invisibles, pues solo
alcanzan a ser figuraciones estimuladas que son conse-
cuencias de la lectura, al provenir de la combinacién —
empalme y discordancia productiva— de imagenes y actos
visibles.

Un escritor tiene el derecho de expresar, por medio de
su propia experiencia, la ilusoriedad de la memoria y el
pasado, y de pronto se nos antoja pensar que, en «Comu-

nes», la dialéctica enfoque-desenfoque, pal-
Y pacién-no palpacion, roce fisico-proposicion
fonocéntrica, se desbroza y maneja con
una complicidad que permite adivinar,
como diria el marxismo clasico, la
existencia de un conjunto de viven-
cias concreto-sensibles. Sin embar-
go, frente al limite presuntivo de la
critica (y mas si nos quedamos a solas
con los textos), ese ejercicio adivi-
natorio revela o querria solamente re-
velar las habilidades del escritor para
tejer un espacio, adscritas aqui a un credo
prestigioso y universal: el lenguaje de la me-
moria es lenguaje de la imaginacién y también lengua-
je del deseo.

En este volumen Gonzalez Melo se permite incluir,
ademas, un delicioso divertimento sobre la literatura y
los literatos: «;Qué haré después de ti?». Alli, circun-
valando un relato de Antén Arrufat, titulado «;Qué haras
después de mi?», elabora una ficcién asentada en lo
real, pero que posee el talante de las ucronias. Aun
asi, el texto se adentra en asuntos como el destino de
la escritura literaria, la idea de la fama y el problema
de la trascendencia, topicos estos que, venteados o tan-
teados con una singular mezcla de humor y seriedad,
contrastan con un dilema central que recorre, como a
saltos, de modo intermitente, La casa del herrero: la
tonificaciéon, dubitativa e intransferible, de las practicas
cotidianas del escritor, cuya vida se transforma en expe-
riencia intelectual y viceversa, como nos sugiere pensar
Gonzalez Melo en el cuento que cierra la coleccién
—«La casa del herrero»— y que, de algun modo, resu-
me la poética de su libro.

La casa del herrero es, pues, el documento de una
operatoria estilistica donde, de cierta manera, se rompen
los contratos que muchos escritores tenemos (y alimenta-
mos) con los géneros modernos y sus afinaciones en la
contemporaneidad. Por esa razén es un libro lleno de pul-
siones que nacen en la piel del soma —la del escritor y
otros sujetos— y que se metamorfosean en su viaje al
artificio —los estados de la lirica, los estados dramaturgi-
cos y los que la épica asume en coloides diversos, desde
lo confesional hasta la enunciacién objetivista—, mientras
realizan su necesaria —y usual— pendulacion entre la
materia del yo y lo que el yo concede a la literariedad, sin
que perdamos de vista, en cuanto a esa pendulacién, que
ella coloca desde siempre a la escritura entre la tradicion
——por ejemplo, los contratos a que aludi hace un instan-
te— y el talento individual, equilibrio dificil donde los haya. m

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha recibido en varias oca-
siones el premio de la Critica. En el Portal de literatura cubana Cubaliteraria
mantiene la columna Presunciones.
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sta fiesta cultural con dimensiones nacionales que es la Feria del Libro, se desborda

mucho més alléd del ofrecimiento de los textos impresos. Alrededor de sus celebracio-

nes se articulan muestras del resto de las manifestaciones artisticas, muy particularmente

la musica y dentro de ella la trova, que tiene especial placer en juntarse con los

poetas. De tal suerte, andando por Matanzas, pude conocer personalmente a Lien
Rodriguez (Matanzas, 1975) y Rey Pantoja (Bayamo, 1977).

Ellos constituyen desde hace unos diez afios el duo Lien y Rey, pero hasta noviembre pasado no
habia podido apreciar con propiedad su trabajo. Desde que llegd a mis manos una copia de
Procuraré, su segundo CD, se me despertd el hambre por verlos actuar a boca de jarro, como diria
mi abuela.

Otras veces he referido que la trova cubana experimenta un auténtico estado de gracia, en
virtud de la cantidad y calidad de los numerosos cantores que alzan sus voces desde muchas
ciudades del pafs. Y que parentelas estéticas aparte, lo mas importante es la infinita variedad de
abordajes liricos y musicales que ellos exhiben. En ese bosque enjundioso, Lien y Rey, a mi juicio,
sobresalen por haber conseguido una expresion de alta contundencia estética.

Ella se encarga de la guitarra y él del tres. No un tres cualquiera, es elaborado a su gusto a partir
de una guitarra folk de doce cuerdas. Exhiben un toque virtuoso, donde ambos instrumentos contra-
puntean con brillantez. Sus voces de certera dulzura son de un color muy similar y al unirlas se tiene
la sensacién de que un solo cantante nos esta echando encima a la vez su voz prima y la segunda.
Hace tiempo Lien y Rey tienen dos cémplices que los secundan en sus presentaciones, con lo cual
se hace mas redondo su quehacer. Héctor (Pepo) Herrera, que le da en la misma costura lo mismo
al bajo eléctrico que al clarinete; y el jovencisimo percusionista Dariel Diaz, que se desempefia con
el cajon.

Segun me ha dicho Rey, componen entre ambos sus canciones, sin un esquema fijo. Puede que
ella comience a sacar una melodia y él se empefe con la letra. O al revés. Y hasta puede ocurrir el
encanto de que como un solo corazén hagan simultdneamente un tema. El resultado al que he
podido acceder son composiciones que incursionan en los intereses y en las preocupaciones de la
mayoria de los mortales, expresados con versos de sencilla y eficaz poesia, acogida por una textura
musical con respeto y amor por las raices y vocacién por la experimentacion, a la que estos musicos
son tentados por las sonoridades que ahora mismo pueblan el planeta.

Lien y Rey me parecen muy buenos interpretando cualquier cancién. Sencillamente da gusto
escucharles, pero de Procuraré —el disco ya mencionado y que ojald muy pronto ande regado por
los cuatro puntos cardinales—, me animo a expresar una especial preferencia por algunas. Una de
ellas es la que le da nombre al CD. «Ser el disparo mas certero. Ser el hacha y el guerrero», algo asi
como el arte poético del duo. Otra es «Devocion», que me he enterado de que la compusieron en
Colombia echandole mucho de menos a Cuba, y es un espléndido y sentido bolero de arboladura
tradicional, que suscribiria como suyo el mismisimo Manuel Corona: «No te vayas nunca de mi
suerte, mujer» y también «El Gltimo nomada». «Aquel que no tendrad a quien contarle» es un canto
de sincera preocupacion por el futuro mas intimo y el del resto de la humanidad, en tiempos en que
poderosas manos irresponsables nos pueden llevar a la peor catastrofe.

Ojala haya podido darles razones suficientes para ir al encuentro de Lien y Rey, estos dos jévenes
talentosos que son «leidos y escribidos» en materias musicales, graduados con las mejores calificaciones
en la Escuela Nacional de Arte, demostradamente capaces de desempefiarse como instrumentistas
clasicos y que, para suerte nuestra, decidieron engrosar la entrafiable familia de la trova cubana. m

Bladimir Zamora Céspedes: Poeta, periodista e investigador, especializado en musica popular cubana. Miembro del Consejo de
Redaccion de la revista El Caiméan Barbudo.
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Narrativa

lexis Diaz-Pimienta (La Haba-

na, 1966), ha tenido el tinoy

la osadia para redactar una

Teoria de la improvisacion,

gue estudia, de modo casi

exhaustivo, el repentismo: la virtud de com-
poner, sobre todo décimas, de forma oral
e inmediata. Improvisador él mismo, es
ademas autor de novelas, libros de verso
blanco y colecciones de cuentos. Ha pu-
blicado Cuarto de mala musica (1994), En
Almeria casi nunca llueve (1996), La sexta
cara del dado (1997), Maldita danza (2002),
Prisionero del agua (2003) y Yo también
pude ser Jacques Daguerre (2005).
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No es lo mas comun que un poeta re-
pentista sea, al mismo tiempo, un escritor
de novelas. Tu dedicacion a la décima se
desborda sobre lo espectacular y se insi-
nda como un gesto antropoldgico, acadé-
mico cuando menos. ¢De dénde proviene
esa pasion?

Empecé siendo muy nifio, a los cinco
anos ya estaba en un escenario cantando
al publico y me mantuve asi durante toda
la infancia. Mi padre era repentista. Fue quien
me ensefd y me condujo por ese mundo
maravilloso de la poesia improvisada, de
la poesfa oral. En mi casa se reunfan
muchos improvisadores a cantar décimas,
de modo que yo naci inmerso en ese mundo,
y me he mantenido dentro de él siempre.
Hay mucha gente que ha pensado, no so-
lamente en Cuba, sino en todas partes, que

la aspiracion de todo poeta oral es
terminar siendo un poeta escrito
y la de todo poeta popular, la de
ser un poeta culto. Yo discrepo.

La literatura oral es anterior a la escrita, es
su rafz, pero hace muchos siglos que la lite-
ratura oral y la escrita son simultaneas, comple-
mentarias, validas por si mismas, independientes,
y no excluyentes como muchos piensan; la orali-
dad no es necesariamente un camino para
llegar a la escritura, puedes ser un artista oral,
un improvisador y no escribir nunca un libro;
0 puedes serlo, y a la vez escribir, pero sin
desechar o renegar luego de la oralidad. Soy
consecuente con esto, y he mantenido y man-
tendré mis dos carreras paralelamente, como
poeta oral improvisador y como escritor. Una
cosa no excluye a la otra ni depende de la
otra; o sea, yo no escribo porque improviso
ni improviso porque escribo: yo improviso y
escribo.

De cualquier modo, ¢;cuanto se impor-
tunan en ti el poeta y el novelista? ;Cuanto
se rechazan o se comprenden?

La creacién artistica es una sola. La
«especializacién» en determinados
géneros literarios exclusivos —el
novelista que solo escribe novelas,

el poeta que solo escribe poesia, el dra-
maturgo que solo hace dramas; o, en una
escala mayor, el literato que solo hace li-
teratura—, tiene mas que ver con los condicio-
namientos y las coordenadas socioculturales
de una época, la nuestra, que con la esen-
cia de la realidad creativa. En los siglos IX
y X los poetas de Al-Andalus, siguiendo a
los grandes de Siria y Damasco, muchas
veces eran a la vez chamanes, lexicégra-
fos, filosofos, guerreros, incluso; Da Vinci
fue pintor y escultor e ingeniero y repentis-
ta; Cervantes hizo teatro y novela y
poesia; Shakespeare escribié teatro y
poesia; seria interminable la lista de auto-
res universales que han explorado varias
posibilidades de creacion a la vez. En el
siglo XX espanol tenemos a Lorca —poesia
y teatro—, a Damaso Alonso —poesia y
ensayo—; César Vallejo, el gran poeta pe-
ruano, escribio una novela, (Tungsteno),
Marti escribid poesia, ensayo, critica literaria,
teatro (Abdala), novela (Lucia Jerez); Dario

escribio poesia y cuentos y fue un precoz y
excelente repentista; José Joaquin Palma fue
poeta, politico, diplomatico y repentista; en
fin... Por otra parte, estan los autores mono-
liticos o monolitizantes que han convertido
su predileccién genérica en una especie de
dogma creativo: Borges se negd a escribir
novelas —aunque hizo poesia, ensayo, criti-
ca, cuentos fabulosos—; Géngora sobre todo
fue poeta; Galdds sobre todo narrador; Rulfo
y Carpentier, narradores; Cernuda y Miguel
Hernandez, poetas; y todo esto ha llevado a
tdpicos mas o menos constatables: «un buen
poeta no es un buen narrador, y viceversa».
Actualmente, es bastante absurdo sostener
esta tesis sobre todo porque las fronteras
entre los géneros se han difuminado. En rea-
lidad, yo soy un «trabajador de las palabras»,
un «obrero de la lengua» o, para seguir con
la tendencia, lamentable, de la anglo-legiti-
macién: un «language worker.

Rogelio
Riverdn

Por otra parte, la novela se ha convertido
en una vedette literaria, y como toda vedette
tiene cierta arrogancia aupada por la critica,
y un trato preferencial de los lectores, y en-
tonces la novela «se cree cosas», como de-
cimos los cubanos, pero su grado de dificultad
y, por lo tanto, su posicién jerarquica con res-
pecto a los otros géneros es un mero espejis-
mo. El hecho de que un repentista escriba
novelas no debe asombrar méas que si escri-
biera poesia, cuento, ensayo, o si tocara la
flauta. Tal vez el repentista esté mas lejos
del ensayo —por su carga de raciocinio y
espiritu cartesiano, frente a la espontanei-
dad de la improvisacion— que de la novela,
gue en definitiva es ficcion igual; sin embar-
go, asombra mas, a colegas y lectores, que
yo haya escrito Prisionero del agua, que Teo-
ria de la improvisacion. De todos modos, creo
gue tanta sorpresa responde al eterno prejui-
cio, insospechado a veces, que tienen los in-
telectuales —cubanos, y no cubanos— con
la improvisacion de versos. Ha habido

novelistas que han sido, y son, quimicos, fisi-
cos, matematicos, deportistas, biélogos, cho-
feres profesionales, pintores, musicos,
limpiabotas, y un largo etcétera, y ninguno
sorprende tanto cuando escribe y publica no-
velas, como un repentista. jCuanto prejuicio
y cuanto tépico! Se asocia el repentismo al
campesino y el campesino al iletrado y el
iletrado a la incultura y la incultura a la inca-
pacidad de estructurar una historia narrativa
de ficciébn —que es, a grosso modo, la nove-
la. Pues bien, ni todos los repentistas son cam-
pesinos —yo no lo soy—, ni todos los
campesinos son iletrados, ni todos los iletra-
dos son incultos —recomiendo leerse Elogio
del analfabeto, de Hans Magnus Enzensber-
ger— ni la falta de cultura libresca ha im-
pedido que existieran y existan en todas
las culturas grandes narradores orales
con mayor capacidad de fabulacion y

Es un acto de
rebeldia ser un

poeta oral

llustraciones: Nelson Ponce

dominio léxico que muchos de los consa-
grados narradores de la escrituridad. Todos
los caminos nos llevan, entonces, al prejui-
cio cultista contra las artes populares y al
prejuicio escritural contra la oralidad. El
repentismo es un arte oral —volatil, efi-
mero, aparentemente irreflexivo—, y la
escritura estd en el poder, y lo ejerce de
manera autoritaria, totalitaria, convirtien-
do a los artistas orales en disidentes de la
cultura «valida», hegemonica, solo por el
hecho de serlo. En tiempos de plena escri-
turidad y de comunicaciones virtuales, es
un acto de rebeldia ser un poeta oral. Por
eso dije en alguna entrevista que el impro-
visador es, sobre todo, un rebelde. Y digo
maés, defiendo el concepto oralitura como
punto de fusion y mixtura entre la oralidad
y la escritura, y como la denominacién mas
exacta para describir lo que hacemos los
repentistas y otros artistas orales en la ac-
tualidad. No creo en la oralidad mediati-
zada ni en la oralidad contaminada ni en



ninguno de esos términos que han impues-
to Paul Zumthor, Ruth Fennegan, Walter
Ong, y otros. Creo en el término oralitura
del poeta mapuche Elicura Chihuailaf. Yo me
creo un oralitor, mas que un poeta oral,
mas que un repentista. Soy un narrador
cuando escribo novela o cuento, un ensa-
yista cuando escribo ensayo, un poeta
cuando escribo poesia y un oralitor cuando
improviso.

Permiteme, de todas maneras, una in-
sinuacion poco galante: ¢vas a la décima
—a cantarla— con el mismo sentido de la
cultura que invocarias al emprender una
novela?

Creo que en parte ya respondi esta pre-
gunta. Me siento a gusto en la Literatura,
con mayuscula y sin apellidos. Podria de-
cirte incluso, que es un ejercicio de mayor
erudicién creativa la improvisacion de versos,
gue la escritura de una novela. Actualmente
un novelista tiene todas las herramientas
necesarias para escribir: tiene una compu-
tadora que le ahorra tiempo de reescritu-
ras y reelaboraciones, que le corrige hasta
la ortografia; tiene acceso a la documen-
tacion que necesite para el tema que
quiere, a veces sin salir de la casa, por
Internet; tiene miles de obras de referen-
cia que apuntalan su estilo, su tema, su
tradiciéon y tiene el tiempo que necesite
para terminar su obra. Una vez que lo hace,
tiene lectores amigos que opinan y sugie-
ren y luego un editor con experiencia que
le ayuda a corregir y enmendar. En fin, que
el trabajo de un novelista actual es la déci-
ma o vigésima parte del trabajo de un no-
velista del siglo XIX. Sin embargo, el
trabajo de un improvisador del siglo XIX
—payador argentino, trovero alpujarrefio
o repentista cubano—, sigue siendo prac-
ticamente el mismo. En el aqui y ahora,
en apenas un minuto, el improvisador tie-
ne que ser capaz de elaborar un poema
oral sobre determinado tema, haciendo un
alarde de erudicién que nadie valora porque
lo erudito esta asociado a la escritura. Todo
buen improvisador es un erudito del len-
guaje. Sabe, y puede, en segundos, recu-
perar sin ayuda de ningun artilugio
tecnolégico toda la informacion que en su
base de datos memorial ha ido dejando la
tradicion: en el caso nuestro, un idioma,
una sintaxis, un léxico, un tipo de verso
(el octosilabo), un tipo de rima (la conso-
nante), una estrofa (la décima), una melo-
dia (el punto), y a todo este bagaje cultural,
sumarle el tema que surja en la controver-
sia 0 que te imponga el receptor (jurado o
publico). Y en los temas entra todo: reli-
gion, politica, vida doméstica, historia, fi-
losofia, mitologia, cualquier cosa. Y en los
registros de lenguaje también entra todo:
burlesco, serio, solemne, amoroso, satiri-
co, marcial, violento... Y todo esto se
mezcla, en segundos, en la cabeza del eje-
cutante del poema improvisado. Y sale la
obra. El poema. Y el publico asiste a la
génesis, es testigo de la Creacién. Asistir a
un acto de improvisacion poética es una
de las pocas —si no la Unica— oportuni-
dad que tenemos de participar de la géne-
sis de la Creacion; ver a un poeta improvisar,
es como entrar en el estudio de un pintor
mientras este traza, colorea, borra, bosque-
ja, rompe, vuelve a pintar; es como si un
musico nos permitiera verlo componer, o
como si un novelista dejara que, como fis-
gones, los lectores se sentaran detras de él
mientras escribe, borra, rescribe, busca una
palabra en el diccionario, consulta un
libro, etcétera. Sin embargo, se subvalora
al repentista, que es el mas sincero de
los creadores, el mas desnudo, el Unico que
ensefia los aciertos y los desaciertos, la
creacion y el proceso de creacion, la obra

terminada y la obra parcial. Yo siempre digo
gue la improvisacién es el Unico arte en el
gue los errores tienen una connotacién es-
tética positiva: equivocarse demuestra lo
dificil que es no equivocarse. El improvisa-
dor, a diferencia del novelista, publica sus
manuscritos, los ensefia y comparte. El
novelista, generalmente, los esconde, los
desaparece, y ensefia el libro acabado,
limpio. Ser repentista me ha ayudado
mucho a escribir novelas. Primero, porque
el ejercicio de la improvisacion me ensefid
a crear, a fabular «sin nada», sin mas herra-
mientas que las palabras, sin mas fuente de
documentacién que mi memoria, y sin mas
referencias que las circunstancias. Cuando
escribi Prisionero del agua, yo tenia 23-24
afnos, y no tenia ni el 10% de la experien-
cia que tengo ahora, ni los recursos técni-
cos, tecnologicos, de oficio. Mis Unicas
herramientas entonces eran mi relacién casi
tactil con el idioma y mi capacidad de fa-
bular y convertir en verosimil cualquier fa-
bula: obligatorio en la improvisacion. No
sabfa ni tenia experiencia para buscar in-
formacién, para contrastarla; no tenfa es-
critores a mi alrededor que me ayudaran y
aconsejaran, no conocia editores ni edito-
riales, no me movia en el mundo literario;
fue una novela muy intuitiva, manuscrita
en libretas escolares, tomando
la esencia de los personajes
de mis propias vivencias y de
las vivencias de mis amigos,
parientes, vecinos. Maldita
danza, al contrario, es una
novela mas documentada,
mas trabajada. Y en Salva-
dor Golomén mezclo todo, la
experiencia del trabajo con
fuentes documentales —algo
gue le debo a la ensayistica, y
entré en el ensayo para estudiar
la improvisacion, por lo tanto, se
lo debo también al repentismo—,

y la experiencia de convertir
cualquier tema exterior —los famo-
sos pies forzados—, en tema propio.
Asi, la historia real de Romauldo frsula
la hice mia, y converti sus vivencias en
Italia en una novela erdtica, de viajes, po-
liclaca y metaliteraria. En resumen, si te
soy sincero, creo que voy a la improvisa-
cién con un mayor «sentido de la cultura»
que a la novelistica, o por lo menos con
una mayor responsabilidad como creador
individual. Toda novela actual es una creacion
colectiva aunque la firme un solo autor. Es, otra
vez, el cordero mallarmeano. Sin embargo,

todo acto de improvisacion poética es in-
dividual, y el autor esta solo ante el peli-
gro, y el peligro tiene varias aristas: el
publico, el idioma, el tema, el conocimiento
de la tradicion.

¢Como es un escritor cubano en Espaha?
;Cémo lo es en La Habana?

Un escritor es el mismo en todas partes,
o0 debe intentar serlo. En mi caso, no
cambio mucho. En Cuba tengo una vida
social mas agitada, pero como repentista,
no como escritor, y cuando no estoy im-
provisando o ensefando a improvisar, es-
toy escribiendo. En Espafia tengo una vida
mas tranquila, y casi todo el tiempo estoy
escribiendo. En Cuba escribo menos, pero
leo mas, y aprovecho el tiempo para co-
rregir y documentarme para lo que escribo
en Espafa. Y como me documento no solo
en fuentes bibliogréficas, sino en las cir-
cunstancias, a veces estoy en un guateque
y estoy escribiendo, es decir, recopilando
informacién para escribir. No participo de
la vida literaria en ninguno de los dos luga-
res, mas que lo necesario: presentacion de
algun libro, y conferencias en universida-
des, sobre todo en Espafia donde publico
mas y he ganado premios que conllevan
publicaciones casi siempre. En Cuba estoy
ahora publicando poco a poco todo aque-
llo que hice alla: poesia, novela, ensayo. Y
sigo con mi costumbre de escribir varios
libros a la vez, descansando de uno en otro:

cuando me canso o me trabo en una no-
vela, entro en otra, cuando me aburro de
la ficcién narrativa, entro en la poesia,
cuando me aburro o me falta inspiracion
para la poesia, voy al ensayo, y del ensayo
a la literatura para nifios, y de esta al rela-
to corto, y asi sucesivamente. Lo que in-
tento es no dejar de escribir nunca.

En cuanto al panorama de un «escritor
cubano en Espafia», no creo que cambie
mucho con respecto al de un mexicano,
un argentino, un sueco, o incluso, muchos
espafioles. La nacionalidad no importa. Im-
porta que estés dentro o fuera del sistema,
que pertenezcas o no al privilegiado grupo
de los que estan dentro de la industria del
libro. En Espafia se lee poco, mucho menos
que en Cuba, y en regla general se publi-
ca mucha mala literatura. Para paliar el
poco habito de lectura, se entregan grandes
premios a libros que son luego comprados
por haber sido premiados, y a veces nada
tiene que ver —ni el premio ni la venta del
libro— con la calidad de la obra. Y un es-
critor cubano, o de cualquier nacionalidad,
estd sujeto a este mismo juego. En Cuba
creo sinceramente que exis-
te una tradicion lectora mas

exigente, y esto lleva a que
las editoriales sean mas
selectivas a la hora de
publicar, aunque también
se cuela mucha hojaras-
ca. ¢;La mayor diferen-
cia? Que un escritor en

Cuba puede —y muchos

lo han hecho— dejar de

trabajar para dedicarse a

escribir solamente, y ga-

narse el respeto y el res-
paldo absoluto de los
lectores por su obra, no
por su persona. Y en Espa-
fia todo lo contrario. La lite-
ratura es una mercancia, y
muchas veces el escritor actla
como un mercader. Algo asi
como, «vendo, ergo existo». m

Entrevista aparecida en la antologia de cuentos
Conversacion con el bufalo blanco, de la Editorial Letras
Cubanas, con edicién y correccién de Rogelio Riveron.



Cervantes nace en Pogolotti,
se cria en Luyano,

gana una beca para escribir
en Barcelona y se aburre

Para Adriana Diéguez y Olga Lidia Triana

a, asere, mucha pincha. Entre
esta bola de la escritura y lo del
gao nuevo me tienen empingao.
Me dan ganas de rayarme un
000 gaznapio yo mismo, un auto-
yiti, por informal, pero qué va, no es culpa mia, asere, esta
bola esta dura, durisima. ;Qué? No te oigo. Yo lo sé, nagle.
Si a los escritores nos metieran pal tanque por no cumplil,
tos tariamos canas. Pero eso s, yo me hubiera fiampiao a
alguien primero, ¢sabes? Sacaba un hierro y fuacata.
Porque yo soy un duro, mi ambia, tU lo sabes, y cuando se
me sube lo de Luyand, no entiendo. Que no entiendo,
nagiie, qué bold, jestas sordo? N6, qué clase de eco tie
esta mierda. ;Oye? Si, ahora se oye mejor. ;Oye? N4, que
los editores tendran que aguantal si quieren cuentos. Es que
esta mierda de la literatura es una pincha del carajo, bréder.
Qué rabia me da no habel nacio camionero, cono. No te
rias. Camionero como tu: jebas y carretera, un perol y un
palito en cada pueblo. Pero bueno, pa to hay tiempo, ¢no?
Pol cietto, si te enteras de alguna beca pa camionero, o pa
vago habitual, da lo mismo, me avisas. Bueno, en serio,
¢como estd el barrio, asere? jNo me jodas!, ;el jabao? Yo lo
sabia, ese chama es un pingu, consorte. Me alegro, ;sabes?
Yo también le tenia tirria al cherna ese; a mi lo que me ha
jodio es esta mierda de la literatura, ¢sabes? Qué cofio Es-
pafia, nagie. Esto es una aburricion, consorte. Oye, te lo
juro; yo estoy al colgal los guantes. No aguanto mas tanto
escribil y escribil, cojones. Ademads, estoy absolbo, ¢sabes?;
ni Changd me hace caso. ;Y ese ruido? Oye, ;nos estaran
oyendo, nague?, jestaran espiandonos, consorte? Cono,
verdad, qué susto. Mira, en esto Espafa si que esta vola,
aqui el teléfono es un vacilén, asere, rapidisimo; caro, pero
sin ruidos, sin cruces ni un carajo. No, si to esta bien, volao,
lo Unico malo es la mierda esta de la escribidera. ¢Ves?, por
€s0 yo no creo en Dios. Con lo rico que se vive en el gao de
uno, sin disparar un chicharo, jodiendo con los socios del
barrio, jugando al domind, dandonos unos traguitos de

vez en cuando. Qué va, hay que proponerle a la

UNEAC que convoque un premio pa los escrito-

res que quieran pasal a mejol vida, asere. Na, no

te preocupes, el tipo me dijo que llamara. Ademas, lo paga
él; que se joda. No me voy a meter a comemiedda ahora,
¢no? Eso si... Todavia, todavia. Oye, te dejo, que tengo que
sacadle filo al pantalén y limpiar los botines. Cofo, no te
hagas; hasta malanga sabe que unas botas sin brillo no son
propias de un escritor de éxito. A veces. No, no, brdder. Ah,
eso sf, echo de menos la navaja. La extrafio con cojones. Y
perdona la frase, que sé que no te gusta. No te rias, bréder.
Ademas, cojones es una palabra demasiado literaria, ¢sa-
bes?, a mi tampoco me cuadra mucho. Eso es fula, fuld, fao
a la malla. Oye, ahora que digo fula, ;a cédmo esta el cam-
bio? Cofo, pues tengo unas cuantas perras ahorras... No,
perras, pelas, pesetas, bréder, jplata!; al cambio son una
pila de billetes verdes, jfulas, consorte! A lo mejol sobodno
al presidente de la UNEAC y me libera de esto. Y si no, pal
carajo, ¢sabes?, que me metan pal tanque, nagle, pero no
escribo mas, ;me oyes? Ya me encabroné. A la miedda con
to esto. No, no. Claro.... Hmm. Si. Si. Que si, consorte; lo del
gao nuevo ha sido lo mejor, una ganga. Pero pa qué. Parto
el gao y me piran con esto de la beca. Ni carajo. Ahora
mismo salgo pa La Rambla... No, consorte, pa La Rambla...
Ja, ojala, La Rampa si me cuadra, broder. Cond, bréder...
iflc00006, A0000d!... Ahora mismo salgo y al primero que
me encuentre lo rajo. Se acabd. Eso es lo mio, nague. Le
meto un diccionario por el coco y le doy dos patadas en el
nay, pa que se acuerde. Que yo no soy un flojo, ;me entien-
des, consorte? Tanto escribil y tanto escribil. Eso en el barrio
es cosa de mariconcitos, tu lo sabes. Lo que me faltaba,
cofo. Voy a quemal los libros. Tos los libros. Hmm. Tu déja-
me. Na, este no viene todavia. Ademas, iqué cojones te
importa, si aqui el que esta jodio soy yo? jCavez que pienso
gue me petdi los calnavales de este ano y Las Tutelares de
Guanabacoa! To pol estal escribiendo. Bah, estoy jodio, na-
gle. Quién cono me habra metio en esto, me cago en Dios
cabroén... ¢En serio? ;Los Van Van? Cofé, qué envidia, na-
gle. ¢(Qué? ;Te singaste a la rusa? Cofo, volao, cuéntame,
cuéntame... Cojones, bréder, me estoy poniendo en talla.
Cond. ¢Y quién tiene mi guampara? No, iquién la tiene?
Oye, que yo con esa guampara le rajé el culo a mas de una
en las fiestas del barrio. Nadie, pero nadie, lo notaba. Ja. Yo
llegaba con mi guampara, afilaita, escondiita dentro de una
media. Cuando llevaba el espendrin me la metia en el pelo,
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pero como ahora llevo el machimbrao, fua, pa la media.
Recueddo gue empezaba a bailar, con NG o El Médico, ah,
qué sabrosura, y una jebita, cualquiera, comenzaba a mo-
ver el culito como una arrebatd, delante mi, y entonces yo
me acercaba, ciego, volao, le ponia el mandao cerquita cer-
quita y ella se volvia loca, me daba la espalda y se agachaba
a recoger pesetas, y entonces yo deslizaba la gdmpara, rapi-
disimo, asere, con arte, que pa eso uno es un artista, y la
guadmpara estaba tan afild que la jebita no sentia nada, la
jebita se concentraba en la punta del bicho y en el coro de
NG o El Médico. Ni la ropa se abria, asere. Si era lo que yo
digo, un arte. Solo despué, cuando yo ya estaba bailando
con otra, pegandole el bicho y sacando la gudmpara de
nuevo, la jebita anteriol sentia que el culo le addia. Era el
sudol. Ja. El sudol y la sangre. Entonces alguien le decia: «te
picaron». Y todo el mundo se ponia a disfrutar la pedfeccion
del corte. Eso en el Maine. Qué tiempos aquellos, bréder.
Los cascos blancos dandole cascazos a los infelices, y yo alli,
picando de lo lindo... Pérate, pérate... Recuerdo que una
vez yo mismo acompafié a una. Tenia tres nalgas, bréder.
Habia sido una pincha fina-fina. La enfermera del Calixto
cuando la vio se quedd pasma, de piedra. Qué corte mas
limpio, dijo. La verda la verda, que no echaba ni sangre.
Tenia tres nalgas, eso era to. La de la derecha dos veces
mas grande que cada una de las otras. Yo mismo la aguanté
pa que la cosieran. Y ella, ¢t crees que lloraba? Qué va.
Pidié un espejo pa mirarse el culo mientras se lo empataban.
Y después me la templé. Le pasé la lengua por el culo rajao
pa que se le curara, mientras le decia, sana sana culito de
rana, como a los fifies, si no sanas hoy, sanas mahana, y ella
se refa, se venia como una condena y se reia. Mira, no te
rias, asere, que por culpa de tos ustedes fue que me embar-
qué. Si, si, tu también. Me embarqué por contartelo. Por
chismosos que son, cofio. Si no hubieran regao la bola de
cémo yo contaba esas cosas, nananina. Cofo, cavez que
me acueddo. To los guapos y bandidos del barrio con wal-
farina y chispa, con yerba de la buena, sentaos en el sue-
lo pa oir mis cuentos. Ya ni robaban, cofo. Que no, que
estés tranquilo, que el comemiedda este me dijo que ha-
blara to lo que quisiera con tal de que le escriba algo. jNo
me digas que tu no lo sabes! Ustedes me jodieron, con-
sorte. Yo solito cal en la trampa. Pérate, pérate. Na, bré-



der. Mira, un dia voy y le cuento mis historias al hijueputa
de mi vecino, al escritor ese, el marido de la china del
quinto, y el tipo dice que si puede grabarme, y lo graba.
Lo graba y lo trancribe, o como se diga eso. Lo manda a
un concurso y gana el premio. Y luego a otro, y gana
también. Pero lo peor no es eso; lo peor es que el muy
hijueputa lo mandaba con mi nombre. Y como yo tenia
nama que catorce afios, pues ya la jodimos. Me sacaron
hasta en la prensa, asere. To los dias venia un fotografo.
Qué miedda, ahora que lo pienso. Los ecobios del barrio
enganchaos en las guaguas, como Dios manda, y yo en
las entrevistas. Y después escribiendo. Grabando, quiero
decir. Me pusieron tres asesores. Como oyes: Tribilin!
itriquiti! jtrio! A las dos jebas me las bailé enseguida. Y el
tipo salié rana; se me tird al rabo una noche. N4, que
halé por la guampara y por poquito sale Aampi. Maricén
de miedda. Me mandaron otra asesora, una vieja. Y me
la cepillé también. Solo una vez, porque se meaba. Na
mas entollarla se meaba. Esa fue la que me enseid tru-
cos narratolégicos, o como se llamen. Las dos primeras
asesoras solo me hablaban de la oralidad y la vanguaddia.
El mariconcito, antes de aquello, me introdujo en Sartre y
en Cioran. jMiedda! To lo mismo, asere. Truco, mucho
truco tienen los escritores. Cuando cumpli los quince, el
Ministro tuvo que sacarme del tanque porque robé un
televisor y le parti la chola a dos serenos. Primero le escu-
pi la jeta a uno y luego, fuacata, les rajé la chola en dos
pedazos. Me guaddaron veintipico de dias. Ja, y en el
tanque si que es buena la cosa. Le parti el culo a un rubio
que al enterarse de que yo era un prodigio quiso congra-
ciarse conmigo. Le parti el culo es un decir, asere, que yo
no como carne e gallo, td me conoces. Le di durisimo con
el palo de trapeal, y luego lo hice comedse mis ladillas.
Se las puse en un plato, y se las hice tragal una por una.
Era cherna el tipo, porque se relamia. El tanque es pa
hombres, nagiie. Mi vecino venia a las visitas y grababa
todo lo que yo le contaba. Grabd incluso aquello de las
competencias de leche. En los dos apaltados: el de
concentracién —ganaba el que lograba venirse sin
tocatse la picha, mirando una foto pornografica—

, 'y el de distancia —ganaba el que llegaba mas
lejos con la leche—. El jurado era el rubio, el
jamaliche de ladillas. Ja, el chamaco media,
milimetro a milimetro, la distancia entre una 4
gota y otra. Los concudsantes nos sentaba-
mos encima de dos literas y nos pajeaba-
mos. Los demés hacian silencio. De tranca,
broder. Cuando uno de los dos se venia,
crecfa un murmullo, pero se callaban otra
vez, hasta que el otro disparaba. El gana-
dol ese dia comia doble, dormia en dos
corchones, recogia dos jabas el dia de
visita. Y to esto lo grababa mi veci-
no y se lo llevaba pa su casa. Hasta
que el Ministro, el mismisimo Mi-
nistro, intercedié por mi. Me libe-
raron, no sin que antes el
rubiecito me quitara las ultimas
ladillas. Mi vecino estaba con-
vencido de que yo era un
genio. Y el Ministro también.
Habiamos ganado siete premios
desde que estaba cana. Na,
asere, que vi el filon. «Cono,
esto esta volao», me dije. Y
me embadqué. Comencé a
pinchar en esto. Con las pala-
bras. Y me jodi pa siempre,
asere. Me dieron esta beca de
miedda. Ni jebas, ni chispa, ni
gudmpara. Aqui to es blanqui-
simo, aburridisimo, con un or-
den de pinga. Tengo un montén
de libros que no sidven pana.
Una computadora. Una impre-
sora laser, como en las pelicu-
las. Pero no me dejan
acercadme ni a los delincuentes
ni a las putas. Y me aburro, ase-
re. No se me ocurre ni carajo. Por
eso te llamé. Claro, nagle, si, siro, siro-

pe; mucha jama y mucha risita con el negro cubano,
pero qué va, ya ni siquiera sé contal las cosas. Veo a las
blancas estas y ni se me para. Na, que extraio el barrio
con cojones, nagle, y perdona de nuevo. Ademas, este
curralo de la literatura es una miedda. Ayer vinieron otros
organizadores de la beca, con un editor, y me dijeron que
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me quedan cinco dias pa entregar los cuentos. Y estoy
seco, consorte, sequito! Pero no voy a transar, isabes? Al
gue se ponga fula me lo jamo, me lo jamo con papas,
consortico. Que no me importa, asere, que yo ya
estoy cumplio, tu lo sabes. jMe-lo-ja-mo! No. Cla-
ro que no. TU sabes cémo estoy ahora mismo,
mi ecobio, que ni yo me aguanto. Oye, no jodas f:
mas con el dinero, que no, que esto no lo pago yo,
cojones. Es parte de la beca. Que se jodan. O key.

¢Y a ti cémo te va? Se me habia olvidado, broder. i
¢Cémo te va, en serio? Eres un picha loca, no cam-
bias. Bueno, fuego a la lata hasta que largue el fon-
do. ;Pa Madri? Ni jugando. No, nagle, de aqui pa
Luyand, y punto. Bueno, ahora si, te dejo. No, ase-
re, no voy a transar. Ah, por cierto, escribeme. Dile
a los socios que me escriban, ;o key? Y si te ente-
ras de lo del curralo como camionero, avisame. En
serio... Cofo, que te digo que es en serio. Y man-
dame a decir cdmo esté el barrio, cdmo estan las
jebitas, si preguntan por mi, qué dicen. Y cuida-
me a los puros, ;o key? Y cuidame el gao,
;0 key? Dentro de unos dias te llamo otra
vez. Chao, asere. Cuidate tU también. Ja-
jaja, no me jodas, consorte. No, no, te lla-
mo yo, consorte. Chao-chao.
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